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Voyager aux quatre coins 
du monde. 
Même si la Terre est ronde. 


Avec 114 destinations et plus de 4 000 vols 


par semaine, Alitalia transporte plus de 
18 millions de passagers chaque année. 
Toutes les deux minutes en moyenne, un 
avion d’Alitalia atterrit ou prend son envol 
quelque part dans le monde, vers un des 
cinq continents. Alitalia offre le maximum 
de confort et d'efficacité sur ses vols 
intérieurs et internationaux, en utilisant 
une flotte des plus modernes. En plus de 
ses nouveaux MD 11, Alitalia prendra 
livraison d'un nouvel avion tous les deux 
mois, d'ici 1995. Après tout, vous faire 
voyager aux quatre coins du monde, ça 
fait partie de notre travail. 
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René Akstinas is a painter and writer living in 
Montreal. 
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Fin du spectacle 


La bombe numérique 
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Regis Debray 


Dans l’histoire de l’image, le passage de l’analogique au numérique instaure une rupture équivalente 
dans son principe à l’arme atomique dans l’histoire des armements ou à la manipulation génétique 
dans la biologie. De voie d’accés à l’immatériel, l’image informatisée devient elle-même immatérielle, 
information quantifiée, algorithme, matrice de nombres modifiable à volonté et à linfini par une 
opération de calcul. 


symbolique 


nathém: 


Révolution dans le regard, en tout cas. La simulation abolit le 


simulacre, levant ainsi l'immémoriale malédiction qui accouplait 
image et imitation. Elle était enchaînée à son statut spéculaire de reflet, 
calque ou leurre, au mieux substitut, au pire supercherie, mais toujours 
illusion. Ce serait alors la fin du millénaire 
procès des ombres, la réhabilitation du 
regard dans le champ du savoir platonicien 
Avec la conception assistée par ordinateur, 
l'image produite n'est plus copie seconde 
d'un objet antérieur, c'est l'inverse 
Contournant l'opposition de l'être et du 
paraître, du semblant et du réel, l'image info- 
graphique n'a plus à mimer un réel 
extérieur, puisque c'est le produit réel qui 
devra limiter, elle, pour exister. Toute la rela 
tion ontologique qui dévaluait et dramatisait 


à la fois notre dialogue avec les apparences 


depuis les Grecs s’en trouve renversé. Le er 


de représentation saute, au point 


d'aboutissement de la longue métamor 


aissaient de 


phose où les choses déjà appa 
plus en plus comme les pâles copies des 
images. Délestée de tout référent (en 
principe du moins), l'image autoréférente 
des ordinateurs permet de visiter un bâti- 
ment qui n'est pas encore construit, de rouler dans une voiture qui 
n'existe encore que sur papier, de piloter un faux avion dans un vrai 
cockpit, par exemple pour répéter au sol une mission de bombarde 
ment. Voilà le visuel. Tel qu'en lui-même enfin 

Une entité virtuelle est effectivement perçue (et éventuellement 
manipulée) par un sujet mais sans réalité physique correspondante. 
Düment équipé de senseurs et capteurs de position («gants de don- 
nées» et «casque de visualisation»), mon corps peut bouger dans un 
espace parfaitement immatériel, animé par une simulation numérique, 
et le faire bouger en retour. Le paradoxe est qu'Image et Réalité, alors, 
deviennent indiscernables : un tel espace est explorable et impalpable, 
à la fois non illusoire et irréel. Les expériences de «téléprésence» oscil 
lent encore entre l'expérimentation en laboratoire et l'attraction 
foraine, mais les imageries virtuelles interactives équipent déjà avions 
sous-marins, chantiers ou voitures de course. Les programmes infor 
matiques produisent ainsi, par un traitement graphique de l'informa- 
tion, des images intelligentes susceptibles d'intégrer en situation des flux 
de données imprévues afin de répondre aux aléas d'une situation 
incontrôlée. «Les images savent maintenant qu'on les regarde 
(Richard Bolt). Elles sont «responsables». Platon et Pascal ont été mis 
la tête en bas, et nous devrions dire à leur place : «Quelle étrange chose 
que ce monde industriel où on admire les automobiles dernier modè- 
le dont on n’admirait point les images de synthèse.» 

La production industrielle rejoint par le biais de l'ordinateur la 


création artistique; sonore, avec la musique électre 


coustique et élec 


tronique; visuelle, avec l'infographie. Synthétiseur et palette graphique 


On assiste ici comme ailleurs à la remontée du fait technique de l'aval 


à l'amont du fait culturel. Les machines ne sont plus seulement là pour 
diffuser, avec le magnétoscope, le lecteur hi-fi, erc.; ou pour stocker et 
archiver, avec les mémoires numériques du CD-Rom; mais pour fabri- 
quer. Point d'aboutissement d’un long processus. Car la technicisation 
de l'esthétique remonte à la Renaissance : Léonard est le plus connu 
de ces artistes-ingénieurs, mais culture imaginaire et culture savante 
ont coincidé plus d'une fois en Occident. Nos arts plastiques sont si 
peu incompatibles avec la machine que la coproduction a toujours été 
à l'ordre du jour des révolutions industrielles. L'électronique relaie 
avantageusement le fer et le béton du хіх“ siècle. Disons que le mou 
vement d’hybridation de l'objet d'art se poursuit en avantageant le 
produit par rapport à l'œuvre et à travers une coopération accentuée 
entre industriels, ingénieurs, chercheurs et plasticiens. Chaque nou- 
veau matériau ou support a engendré une innovation artistique, et on 
a peint autrement à l'huile qu'à la tempera, sur la toile que sur le papi- 
er, et sur le papier que sur le plâtre. Il n'est donc pas absurde d’atten- 
dre de l'écran d'ordinateur un style et un 


genre propres. Le 


La production 
industrielle rejoint par 
le biais de l'ordinateur 
la création artistique; 


sonore, avec la musique 
électro-acoustique et 
électronique; visuelle, 
avec l’infographie. 


Palomar 


Futuroscope est déjà là, et les candidats à la succession de Walter 
Gropius ne manquent pas, en Europe, au Canada et aux États-Unis. Si 


on regroupe les arts issus de l'ordinateur sous le nom de «techno-art» 


(l'équivalent visuel de la techno-science), rien n’interdit a priori d'en- 
visager la croissance en art majeur de ce qui 
apparaît encore comme un simple divertisse- 
ment ou une attraction foraine du genre 
«pré-show» avec fauteuils mobiles et cinéma 
dynamique (statut mineur qui fut celui, au 
départ, du théâtre et du cinéma), Pourquoi les 
immatériaux» n'accoucheraient-ils pas un 


jour d'une esthétique originale, à l'instar du 


matériau photofilmique d'antan? Les «nou 
velles images», cantonnées jusqu'à présent 
dans les effets 


spéciaux, les génériques 


télévisés ou les jeux-vidéo, offrent à l’évi. 


dence d’enivrantes 


possibilités ludiques, 
ironiques, fantastiques aussi, en revivifiant le 
merveilleux des textes anciens par d'impecca- 
bles truquages. En intégrant l'abstraction à 
l'audiovisuel. Un nouveau baroque à l'hori- 
zon? 
Brandir là contre les vieux tabous de Гао 
thenticité, du mystère et de l'âme relèverait 
d’un rituel peu vain, Mais l'horizon pourrait 
décevoir. Dans la pratique et pour l'heure, les nouvelles images ont sur 
les anciennes l'inconvénient d'un coût exorbitant, qui rend la création 
totalement dépendante du marché'. Si le numérique ne prévend pas, 
il ne produit pas : d'où son contenu le plus souvent publicitaire. On 
n'invente pas d'histoires avec des personnages, on vante des marques, 
sur des produits. Sans oublier les limites de la pratique effective : les 


infographes partent de prises de vues réelles sur des matériaux préex 


istants, squelettes en fil de fer, plâtres, maquettes ou photographies 
classiques, qui sont soit scannérisées soit «surfacées» et découpées en 
patchs» (unités de surface), puis analysées en numérique, pour traite- 
ment sur écran. Il n'y a donc pas vraiment, ou pas encore, invention 
d’objets ex nihilo. 

Le projet d'un Bauhaus électronique soulève des questions plus 


radicales, et d'abord celle du mauvais universel : celui qui supprime la 


profondeur de temps et la singularité de la facture. Les im 


ges 
numériques frappent par leur aspect a-cosmique et anhistorique 
Difficiles à dater et à situer, elles ont au moins l'allure d'un espéranto 
visuel. La force d'expansion de l'outil symbolique, le caractère inter- 
national du langage binaire est aussi sa faiblesse. C'est une chance sci 
entifique et une malchance esthétique que d'être transversal à tous les 
pays et latitudes. Car, dans notre musée imaginaire, l'universel est un 
point d'arrivée, non un point de départ, et il n'est à l'arrivée que s'il n'est 
pas 

peintre hollandais, et aussi hollandais que possible, dans son intensité 


dépar 


Vermeer appartient à l'humanité, mais parce qu'il fut un 


tactile et sa respiration. Le danger serait d'inventer un code sans mes- 
sage ou une syntaxe sans sémantique : des formes aseptisées. C’est l'in- 
térêt et le malheur des esthétiques totalement industrielles d'êtres pro 


pres à tous et à pas grand-chose, comme le la mathématique si 


Гоп veut, qui sert tous azimuts et met tout le monde d'accord parce 


qu'il a des usages mais point de sens. 

Ensuite, la question du geste, et, au-delà, du vivant. Les arts plas 
tiques étaient un travail du corps sur un matériau; et l'imagerie, une 
forgerie et une rencontre. La simulation numérique, cet art de tête 
met les nerf et les muscles au chômage. Même le photographe est un 
corps aux aguets, prédateur d'imprévus et anxieux de ses prises. On ne 
s'implique pas émotionnellement dans des opérations de calcul, des 


combinatoires de paramètres qui excluent le hasard et neutralisent 


L'ordinateur tâtonne еп ce moment 
le long des vertébrés : il sait faire des 
dinosaures, des oiseaux, des poissons. 


Il s'attaque aux mammifères. 


l'impulsif. Jusqu'à quel seuil d'immatérialité raction phy 
peut aller l'invention plastique? Avec la formalisation croi 
images (et des sons synthétiques), tout 
remote control. Dans une prise di à op fai 
oint sur la caméra, in situ, En v wte définition, le point se fait 
n régie, dans un car, à cent mètres du lieu du tournage. Dans l'ani 
mation numériq on fait varier l'intens es lumières 
ambiances, les positions de la caméra, les textures des surfac 
rugueux, brillant, etc.) d'un g du doigt sur un clavier, Plus de 
tact avec une matière. L'esprit s'est libéré de la main, le corps entier 
evient calcul, on a décollé de la terre. Les couleurs, affranchies des 
pigments de jadis, peuvent i l'infini, à volonté, et on pourra 
trouver autant de nuances entre une t Sienne et un safran que 
de décimales entre deux entiers. Liberté fabul par la pert 
du désir. «Notre temps préfère les modi 
Lévy, parce que l’immatériel est dépourvu 
tance et la pesanteur des choses, tout 
principe. Car la vitess agné 
cul nécessaires au rendu des apparences. Plus eur se rapproch 
du vivant, plu it en effet complexifi »pérations, 
dépenser. C'est aussi pourquoi les nouvelles imag 
reconstitution т astiques, des boi: l’inert 
néral. D'où les logo: volumes abstraits et les décors rchit 
tures — performanc Il y a quelque chose d'emblémati 
dans la hiérarchie des règne e quis par les im 
ynthèse : le minéral est parfait nulable (voir l'admirable 
tor 2); le végétal déjà un peu moins, l'animal beaucoup moins 
L'ordinateur tâtonne en се moment le long de il sait fair 
des dinosaures, des oiseaux, des poissons. Il s'attaque aux mammifère 
Mais l'être humain synthétisé, c'est toujours une marionnette, parte 
un androïde, jamais un regard. Ni une parole (les deux vont 
ble). Le visage, plus епс х, ё à calcul (la 
raissance visuelle étant beaucoup plus fine que la 
tiv oix sont ph sment truquables que | 
physionomies). C'est rassurant. La simulation numériqu 


riquer des vrais-faux Mondrian, non des Velazquez 


Le problème n'est pas l'âme mais le corps. Car là 
où il n'y a pas de corps, il n'y a pas d'âme, c'est-à- 


-il de durable en l'absence de 


dire de regard. Et qu'y а 
yena 


? Une image vivante présente une curieuse par- 
enté avec l'individualité. C'est une surprise, qui reste. 
L'inerte et les algorithmes sont d'essence répétable, 
comme tout ce qui manque d'être, C'est cela qui 
passe. Mais deux visages, fussent-ils jumeaux (ou 
encore une même « nature morte » peinte par deux 
peintres), ne seront jamais exactement semblables, 
c'est pourquoi la face humaine est sacrée. Non 
comme image de Dieu, mais comme l’image de rien 
d'autre, d'aucune autre mage possible. C'est pourquoi 
il est plus sacrilége encore de brûler un portrait qu'un 
paysage, et un tableau plus qu'une bande-vidéo ou 
une photo, parce qu’on détruit alors une contingence 
qui ne se répétera plus. Les sortilèges de l’absolument 


inimitable ont embrassé jusqu'à ce matin dans une 


même jouissance anxieuse la reproduction du réel par 
la main et la fragilité d’un regard — tabou moral 
parce que unicité biologique. Dans le techno-art, 
ède le 
sentiment. Mais icì le nombre prédétermine le résul- 


comme souvent auparavant, le concept pré 


tat, pas de montage possible, la trouvaille est entière- 


ment dans le calcul — désincarnation logocentrique 


de la chair sensorielle du visible. Faire son deuil du 
corps, n'est-ce pas aussi renoncer au sens? Non que le 
sens doive obligatoirement être posé par une con- 


à une sin- 


science ou une intention, mais il semble lié 
gularité, cette conjoncture de gènes improbable 
qu'est un individu vivant. Il y avait dans l'image d'art, 
disons le portrait ou l’autoportrait, le frisson lié à 
l'imprévisible apparition d’un semblable qui ne 
ressemble à aucun autre. Ce pathos de la dernière 
fois, c'est ce qu'avait de commun n'importe quel 
homme né par | 


ard et mortel par nécessité avec 
n'importe quelle image par lui fabriquée, et que la 
saisie optique d’un modèle mathématique ne paraît 
pas en mesure de prendre en charge. L'irremplaçable 
de l'œuvre d'art (à laquelle le faussaire rend hom- 
mage, comme l'hypocrisie à la vertu) constitue sans 
doute un avantage économique, mais elle ne s’y réduit 
pas. L'œuvre vaut cher car, contrairement au produit 
industriel, elle n’est pas un bien reproductible. Mais le 
critére de non reproductibilité est une conséquence, 
non une cause. 


L'œuvre n'était pas singulière pour coûter cher et 
favoriser jusqu'à la folie la spéculation, Cela tombe 
bien, mais la cote et le prix, c'était en plus. L'art, c'é- 
tait l'imprévu surgissant à la vue, à la vie. L'œuvre, 
comme l'individu, est trouvaille, accident, bonne sur- 
prise. C'est nécessaire au-dedans, une fois que c'est là, 
mais cette nécessité, du dehors, est un hasard : cela 
aurait pu ne pas être. ennui, avec ces technologies 
merveilleuses et ultra-modernes, c'est leur fiabilité : 
elles prévoient tout. Soit la définition de l’a- 
cadémisme. 

Est-ce pure ringardise, retard de la chrétienté 
d'Orient, sur la laïcité occidentale, si les liturgies 
orthodoxes proscrivent les images et les sons d'orig- 
ine mécanique? On ne peut remplacer, disent les 
théologiens de l’Orthodoxie, une chorale par un 
disque, une icône par une photo, ou une fresque par 
une sérigraphie, sans faire perdre au rituel son effi- 
cacité charismatique. Vicéne est l'expression vivante 
de la foi et seul le vivant peut répondre à Dieu, et de 
lui. De te theologia narratur? 

Dernière interrogation, après le déracinement des 
lieux et la désincarnation des procédures : le désœu- 
vrement des résultats. Le techno-art est plus fécond 
en procédures, processus ou programmes qu'en objets 
finis. Une photo, un film, méme une vidéocassette, 
sont des objets clos, montrables, transportables, com- 
mercialisables. Les musées comme les collectionneurs 
ont une certaine difficulté 4 exposer, entreposer ou 
proposer des «modèles génératifs» de possibles, offerts 
à l'imagination ludique des visiteurs. Un logiciel n’est 
pas un opus, mais une matrice d'opérations innom- 
brables. Ce défaut de monumentalité peut paraître 
anecdotique, et on ne manquera pas de concevoir de 
nouveaux modes de circulation pour les «arts tech- 
nologiques» (comme s'appellent les arts propres à 
l'ère visuelle). Reste l’intéressant statut de ces œuvres 
ouvertes à tous, où la «fonction auteur devient peut- 
être anachronique. Toutes les entreprises-ateliers dis- 
posant des mêmes matériels de fabrication standard, 
c'est l'écriture du logiciel qui fait la différence. Mais 


"le logiciel n'est pas une œuvre; c’est un outil donnant 


lieu а une propriété industrielle (dépôt de brevet), 
“nön artistique (droits d'auteur). Un logiciel peut avoir 
beaucoup d'applications : il est évolutif. L'œuvre est 
finie et définitive. Distinguos précaires, dépendants 
des législations nationales et éminemment révocables. 
Qui est l’auteur d’un film numérique? L'ingénieur ou 
l’infographiste? Nin l’un ni l’autre, vous répondra-t- 
on : l’auteur du «story-board». En réalité, et chacun en 
convient, il y a de la création dans la fabrication d’un 
logiciel et beaucoup de logiciel dans une création 
numérique. L'interaction de la science et de l'art 
accélère heureusement le mixage d'anciennes et 
paresseuses catégories mentales (auteur, bricoleur, 
artiste, producteur, spectateur, client, atelier, entrepre- 
neur, etc.) héritées du régime « art» : casse-tête juri- 
dique mais garantie pratique de fécondité. т 


Ce texte est extrait de Wie et mort de l'image. Une histoire du regard en 
Огеш, Paris, Gallimard, 1992. 


1. En 1992, on peut estimer à un million de francs le coût de produc- 
tion d'une minute d'images numériques. Soit cent fois plus que le coût 
moyen d'une minute de télévision en plateau (10 000 francs). Un télé- 
film moyen de quatre-vingt-dix minutes coûte à peu près entre cing et 
sx millions de francs. 

2. Pierre Lévy, La Machine univers, Paris, La Découverte, 1987. р. 57. 


Regard captif 


Marie-Claire Blais 


Nos regards, nos yeux, ne sont-ils pas captifs de ce regard que posent sur nous les peintres, 
les sculpteurs? Voici l’Ange au Sourire, dans la cathédrale Notre-Dame à Reims, qui semble se 
pencher vers nous du haut de ses majestueuses ailes, son regard lointain, son sourire atten- 
dri, presque moqueur dans l'expression de sa mansuétude, nous hantent, énigmatique aussi 
est ce sourire dans la sévérité de son indulgence. 


inquiète et active, l'aube se lève sur un triste 
océan, l'Ange est seul à sa fenêtre qui la 
contemple d'un air boudeur, il est à la fois 
désamparé et fort, la lucidité de son flam 


boyant re 


ard semble passer au-dessus de 
nous, loin de ces mornes cruautés de nos 
vies, ou bien est-il las de tout comprendre 
de ce destin des hommes qui lui paraît si 
obscur et sans but? Son regard qui nous 
écarte de ses pensées est peut-être le regard 
du créateur, du savant percevant que le 
monde sera toujours pour lui un faux 


refuge, une feinte patrie, un heu hostile a 


silence et à l'élévation de la pensée, mais cet 


Ange qui est énergique calmera bientôt son 


esprit agité en reprenant ses outils de travail 
de découverte, la règle, le compas, il ira dans 
les profondeurs du savoir humain. Tel est son 
devoir 

L'Ange de Dürer partage les réflexions 


et le regard sombre de Rembrandt se 
peignant lui-même, dans la solitude d'un 


atelier, combien elles sont émouvantes ces 


tumultueuses tétes de Rembrandt dont les 


yeux nous observent avec une grave mélan 
colie, comme si l'artiste était soudain lì près 
de nous, dessinant ou écrivant à sa table, son 


chapeau rabattu sur un front ridé, pré 


maturément vieilli. accablé. un pudique 


sourire apparaît au bas du visage, que 
voile une moustache. Quelle vigueur, 
dans ces regards qu'ont peints les pei 
tres, sculptés les sculpteurs, la généreuse 
démence de ces regards, comme dans les 
tableaux de Goya, sous le trait noir de 
ses dessins, devient la vision de toute une 
époque de barbarie que l'artiste eut le 
courage de nous livrer. Car sous ce trait 
noir des dessins de Goya, ce ne sont plus 
les anges qui nous regardent mais les tor- 
tureurs de l'innocence, le regard d'un 
assassin se cache sous le capuchon d'un 
moine dissimulé et sournois. La red- 
outable ombre des guerres, des massacres 
s'étend sur la campagne tranquille pen- 
dant que dansent les villageois. 

Cette réflexion amère de l'artiste, dans le 
tourment de son regard, sur lui-même 
comme sur le monde, est aussi saisissante 
dans les autoportraits de Van Gogh, 
devant un miroir de Berthe Morissot, 
cernant de nuit son regard, dans les tra- 
giques autoportraits de Käthe Koldwitz, 
femme témoin, dans son art, des plus 
sanglants combats de notre temps. Aussi 
dans les tableaux de Rousseau où se 
promène dans la jungle endormie une 
lune qui incendie les bêtes et les 
hommes, les personnages qui nous regar- 


dent, singulièrement fascinés, ont le 


regard suspendu de l’effroi, c'est un 
garçon peint en 1895, il est assis sur des 


pointes de rochers, contre un ciel d'un bleu 


clair aux nuages immobiles, le garçon est 


démuni dans l'immensité de la nature с 


n'est qu'une figure simple et figée dans son 
costume à rayures noires tel le costume d'un 
prisonnier, n'est-il pas le captif de cette 

immensité féroce et animale qui l'enveloppe 


de toutes parts, où même 


soumettre comme ce ti 


blanches éclairent la nuit, là aussi, autour du 


garçon, du tigre, rodent la n 


la mort; le tigre à la haute 


toujours ces prés. 


I qui pour 
raient nous anéantir. Mais parfois, le peintre 
comme l'anonyme sculpteur de l'Ange au 
Sourire, pose sur nous un regard plus dou 

ce regard, sensuel et souriant, est celui qui 
nous invite dans les champs de Berth 


Могіѕѕог, les jardins de Bonnard, dans la 


chaleur tropicale des crépuscules d 


Rousseau où vivent en harmonie les 
tigres et les singes bleus, sous le regard 
aimant de Léonard de Vinci peignant la 
Vierge aux rochers, au milieu des cas- 
cades, parmi les iris; avec douceur ou la 
falgurance de son intuition et de ses 
douloureux pressentiments, le regard du 
peintre entre dans nos vies, se fixe sur 
nous plein d’interrogations et de pitié, le 
regard bleu ou noir, colérique ou tendre, 
sous le front anxieux de l'ange terrestre, 
nous observant de loin, ne sachant s’il 
doit rire ou pleurer, si loin là-bas et 
pourtant si près de nous, de l’austère 
solitude de son atelier. т 
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Italo Calvino 


Si j’ai inscrit la Visibilité sur ma liste des valeurs a préserver, c’est pour mettre en garde con- 
tre le danger que nous courons de perdre une faculté humaine fondamentale: la vision nette 
les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et formes d’un alignement de lettres noires 
sur une page blanche, l’aptitude a penser par images. Je songe a une éventuelle pédagogie 
de l’imagination: en nous habituant à contrôler notre vision intérieure sans l’étouffer, ni 
inversement la laisser tomber dans une rêverie confuse et labile, elle permettrait aux images 
de se cristalliser sous une forme bien définie, mémorable, autonome, «icastica». (...) 


élébres dans l'histoire de l'art, ou du moin: 


i partir de figures qui me paraissent 


jue plusieurs éléments con 


mer l'imagination littéraire, en 


e visuel: l'observation directe du 
à transfiguration fantasmatique 
le monde figuratif tel que le 

s différents niveaux 
ssus d’abstraction, de 


iorisation de Гехрёгі 


1 role décisif tant 


its observables à des 


auteurs en qui je 


surtout aux époques 
a ment favorables à l'imagination 
rt. q as ц i-dire dans les littératures de la 


mais la lecture t de l'âge baroque, comme dans 
mp 
s fantastiques du XIXe 


urant visionnaire et spec- 


rtainement nantisme. En c 


ant mon 


qu'alimentent les récits 


Je Chamisso, d’Arnim 


d'Eichendorff, de Potocki, de Gogol, de 
Nerval, de Gautier, de Hawthorne, de Poe, de 
Dickens, de Tourgueniev, de Leskov, et qui 
aboutit è Stevenson, à Kipling, à Wells 
Parallèlement à ce courant, j'en ai suivi un 
autre qui, traversant parfois les mêmes 
auteurs, fait jaillir le Fantastique du quotidien: 
un fantastique intériorisé, mental, invisible, 
qui culminera chez Henry James 

Le second millénaire, soumis à une crois- 


sante inflation d'images préfabriquées, pour- 


ra-t-il connaître une littérature fantastique 
Deux voies paraissent d'ores et déjà s'ouvrir 
Première solution: recycler les images usées, 


en les insérant dans un nouv 


au contexte qui 
en modifie le sens. On peut considérer le 
post-modernisme comme une tendance à 
utiliser ironiquement l'imaginaire mass- 
médiatique, ou bien à introduire le goût du 
merveilleux, hérité de la tradition littéraire, 
dans des mécanismes narratif qui renforcent 
son pouvoir d'étrangeté, Deuxième solution 
faire le vide, pour repartir à zéro. Ses résultats 
les plus extraordinaires, Samuel Beckett les à 


obtenu en réduisant au minimum les él 


ments visuels et le langage. comme dans un 


monde d'à 


près la fin du monde 


Balzac est peut-être le premier, dans son 


Chef-d'oeuvre inconnu, à avoir simultané 

ment présenté tous ces problèmes. Et ce n'est 
pas un hasard s'ils ont été à ce point compris, 
d'une 


manière qu'on peut qualifier de 


prophétique, par un auteur situé en un point 
nodal de Fhistoire littéraire, engagé dans une 
“expérience limite”, cour à tour visionnaire 
et réaliste, ou les deux ensemble, et qui sem 
ble toujours entraîné par les forces naturelles 
sans pour autant perdre conscience de ce 
qu'il est en train de faire. 

Le chef d'oeuvre іпсоппи, auquel Balzac 


vailla de 1831 à 1837, а porté “conte fan 


tastigue” en sous-titre avant d'apparaître 
comme “étude philosophique” dans la ver- 
sion définitive, Entre-temps. comme le dit 
Balzac lui-même dans un autre récit. “la lit- 
térature a tué le fantastique”. Le vieux pein- 


tre Frenhofer 


peint un tableau parfait, où 
un pied de femme émerge seul d'un chaos de 
couleurs, d'un brouillard informe: ses col- 
lègues Pourbus et Nicolas Poussin, selon la 
première version de Vhistoire (publiée en 
1831, dans une revue) comprennent l'oeuvre 
et l'admirent." Combien de jouissances sur ce 
È 


morceau de toile!”. Мете la femme qui 


servi de modèle, malgré son incompréhen 
sion, se montre assez impressionnée 

Dans la seconde version (datée elle aussi 
d 


répliques nouvelles révèlent Fincompréhen- 


183 L, mais publiée en volume), quelques 


sion des collègues. Frenhofer reste un mys- 


tique, un illuminé qui ne vit que pour son 


idéal, mais il est condamné à la solitude. La 


version définitive, en 1837. ajoute de nom- 
breuses pages de réflexions techniques sur la 
peinture, ainsi qu'une conclusion où 
Frenhofer apparait clairement comme un fou, 


qui finira par ‘enfermer chez lui avec son 


prétendu chef-d'oeuvre avant de le brûler et 


de se tuer. 


On a souvent interpreté Le chef-d'oeuvre 


inconnu comme une parabole sur le 


développement de l'art moderne. En lisant la 


dernière en date de ces études, celle d'Hubert 


Damisch (in Fenêtre ja 


ine cadmium, Paris, Ed. 
Du Seuil, 1984), j'ai compris qu'on peut 
également lire cette histoire comme une 
parabole sur la littérature, sur l'écart insur- 


montable entre expression ling 


uistique et 


expérience sensible, sur l'impossibilité de 
saisir l'imagination visuelle. La première ver 


sion définit le fantastique par l'impossibilità 


de le définir: “Pour toutes ces singularità. 


l'idiome moderne n'a 


qu'un пи 
Admirable 


résume la littérature fantastique: elle dit tout 


t: c'était 


indéfinissable 


expression. Elle 


ce qui échappe aux perceptions bornées de 
notre esprit; et quand vous l'avez placée sous 
les yeux d'un lecteur, il est lancé dans l'espace 
imaginaire...” 


Cette littérature fantastique, quì pour lui 


mifiait l'art comme connaissance mystique 


du tout, Balzac la rejette au cours des années 


suivantes: il se lance dans la minuticuse 
description du monde tel qu'il est, mais reste 
toujours aussi convaincu d'exprimer le secret 
de la vie. Comme Balzac s'est longtemps 
fallait 


voyant ou un fou, son 


demandé s'il fure de Frenhofer un 


récit reste porteur 
d'une ambiguité qui recèle sa vérité la plus 
profonde. L'imagination de Vartiste est un 
monde de potentialités, qu'aucune oeuvre ne 
parviendra à actualiser: le monde dont nous 
faisons l'expérience dans la vie courante est 
un monde autre, qui connait d'autres formes 


d'ordre et de désordre: les couches de mots 


qui s'accumulent sur les pages, comme les 
couches de couleur sur la toile, constituent 
un autre monde encore. infini lui aussi. mais 
plus facile à gouverner. moins réfractaire à la 
mise en forme. Le rapport entre ces trois 
mondes est l'indétinissable dont parla 


Balzac: plus précisément, nous pourrions le 


. comme 


qualifier d'indécidabi > paradoxe 


d'un ensemble infini contenant d'autres 
ensembles infinis. 

L'écrivain = j'entends l'écrivain infini 
ment ambitieux, comme Balzac = se livre 


des opérations au cours desquelles l'infini de 


son imagination, où l'infini de la contmg 


sensible, ou les deux, affrontent l'infini des 


possibilités linguistiques de l'écriture. On 


peut objecter qu'une vie, bornée entre la 
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naissance et la mort, ne peut contenir qu'une 


quantité finie d'informations: comment 
l'imaginaire individuel et l'expérience indi- 
viduelle pourraient-ils s'étendre au-delà de 
cette limite? Eh bien, tous ces efforts pour 
échapper au vertige de l'innombrable, je les 


crois vains. Giordano Bruno nous a expliqué 


que le “spiritus phantasticus”, où l'im: 


gina- 
tion de l'écrivain va puiser formes et figures 
est un puits sans fond; quant à la réalité 


extérieure, la Comédie humaine de Balzac 


part du présupposé que le monde écrit peut 
être l'homologue du monde vivant, celui 
d'aujourd'hui comme ceux d'hier et de 
demain 


Le Balzac “fantastique” avait tenté d'en- 


clore l'âme du monde en une seule fig 
choisie entre toutes les figures imaginables 
dont le nombre est infini; mais il lui fallait, 
pour ce faire, charger l'écriture d'une telle 
intensité qu'au bout du compte, telles les 
couleurs ес les 


lignes du tableau de 


Frenhofer, elle n'aurait plus renvoyé à aucun 


monde en dehors d'elle. Lorsqu'il atteint ce 


seuil, Balzac s'arrête, et modifie son pro- 
gramme. Au lieu de l'écriture intensive 
l'écriture extensive. Le Balzac réaliste 


cherchera à recouvrir d'écriture l'étendue 


infime d'un espace et d'un temps où four- 


millent les multitudes. les existences, les his 


toires, 
Or, ne pourrait-il se produire la même 
chose que dans les gravures d'Escher, 


qu'évoque Douglas R. Hofstadter pour illus 


trer le paradoxe de Gödel? Dans une galerie 


de tableaux. un homme contemple un 


paysage urbain, lequel s'ouvre au point d'in 


clure la galerie qui le contient et Thomme 
mème qui le contemple, Dans sa Comédie 
humaine infime, Balzac devra inclure, avec ses 
infinies fantastiqueries, l'écrivain fantastique 
qu'il est ou a été: rout comme il devra inclure 
l'écrivain réaliste qu'il est où veut être, tou- 
jours soucieux d'emprisonner dans son 
humaine Comédie le monde infini du réel 
(Mais peut-être est-ce le monde intérieur du 
Balzac 


intérieur du Balzac réaliste. puisque l'une des 


fantastique” qui inclut le monde 


infinies rêveries du premier coincide avec 
l'infini réaliste de la Comédie humaine...) 
Quoi qu'il en sont, “réalités” et fantasti- 
queries” ne peuvent prendre forme que par 
l'écriture, en laquelle il apparait que l'extéri- 
orité er l'intériorité, le monde et le moi. l'ex- 


périence et l'imagination se composent de la 


même matière verbale: ce que voient les 


yeux, ce que voit Mime, toutes ces visions 
polymorphes viennent s'insérer dans des 
lignes uniformes de caractères minuscules où 


majuscules, de points, de virgules. de paren- 


thèses: des pages entières de signes. alignés 


côte à côte comme autant de grains de 
représentant le spectacle bariolé du monde 
sur une surface toujours égale et toujours 
changeante, pareille aux dunes que pousse le 


vent du désert. 7 


Extrans du chapitre 1 ©. re de Гадои ameniaine 
didé-mémomn prochain т е, Paris, © Editions 
Gallimard, 1989, tradust de Гареп par Yves Hersant 
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IL 
NYA 
PLUS 
DE CHAISES 
DANS LES 
ARBRES 


roman 


(extrait) 


MARIE JOSE THERIAULT 

Mon cœur brülait autrefois, pour les femmes, pour les lettres, pour l’art. Pour toute forme 
de la beauté. J'étais de ceux qui s’en éprennent avec désinvolture, je пе la savais pas encore 
périssable. J’ignorais qu’elle pouvait disparaître par la faute de ceux qui en grattent la sur- 
face sans la pénétrer. Si grande que fût ma passion, j'étais à mon insu un amant fruste, un 
lecteur étourdi. Croyant cueillir, je dévastais. 


dont les fruits survivants de la saison dernière, arrachés, 

ensanglantent (je le sais sans le voir) le revêtement de l'es- 
planade. Nous n'y avons pas dressé depuis longtemps la table du 
déjeuner. Nous n'avons plus depuis longtemps suspendu les chaises 
aux branches basses pour la laver à grande eau des induvies éclatées, 
Elles la flétrissent comme des stigmates. Cette étendue dallée, en 
surplomb d'un des plus onduleux paysages du monde, nous l'avons 
dégradée en cessant de nous у reposer dans les ombres mauves du 
soir. La nuit est un mur auquel on n'échappe pas, fait pour vous 
pousser à crever sur place. Elle tue de peur, elle tue d'absurde, elle 
vous crache avec obstination ses litanies du temps perdu. Elle est 
grosse du vide dont vous l'avez remplie à force de femmes mal 


| a nuit est épaisse comme un mur. Le vent fouette les müriers 
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aimées, de livres mal lus, de beautés avilies. Elle est le registre de 
votre jeunesse, et sa mémoire. 

C'est à moi que je parle tandis que le vent se répand par rafales, De 
larges bandes horizontales plient en deux les cyprès, des accalmies les 
redressent. Je ne les vois pas. Je les sens. Elles vont du nord au sud 
avec un bruit de hennissement que je n'entends plus depuis que je 
suis sourd, Mais son souvenir me déchire encore le tympan, il me 
tourmente de sa plainte comme un cheval qu'on assassine et qui se 
couche ensuite de tout son long, gigantesque, dans la poussière. 

J'ai jadis parcouru une longue distance à pied, la nuit, dans cette tra- 
montane, pour retrouver une femme. Les rafales, fortes à vous 
décapiter, qui aujourd'hui me brouillent l'estomac jusqu'à la nausée, 
alors me rendaient bravache. J'en mesurais en secondes les assauts, en 
secondes les trèves. J'avais le corps et l'esprit coupés en deux, séparés 
l'un de l'autre par la violence du vent et celle du désir, Les champs 
que je longeais étaient nus, désertes les cours de fermes. De temps 
en temps, un pigeonnier vrillait le ciel de sa toiture en pointe plan- 
tée sur un cou (тари. Je marchais comme on va à la fête, narguant le 
vent qui courbait les arbres et me mettait des larmes aux yeux, tout 
entier à la peau, aux seins, au ventre de la femme que j'aimerais 
bientôt, dont je jouirais bientôt. En restant à cent lieues de sa soli- 
tude. 

Je me suis collé à son corps. J'étais une épée nue abattue sur sa proie. 
Un soc. Un bouc ahuri, pris de fièvre, roulant dans un précipice. J'ai 
soufflé mon haleine dans sa bouche, aiguisé mes dents sur ses dents, 
déversé mon sang blanc dans son corps. Cette gazelle sinueuse qui 
ensuite m'a étreint comme son fils, dans une tendresse que j'ai mis 
toute ma vie à comprendre, je l'ai prise debout, hâtivement, comme 
on viole. 

Combien de temps vais-je demeurer assis de la sorte, la tête penchée 
vers le désordre de mon bureau, les mains nouées derrière ma 


nuque? Je suis un homme foudroyé sous le poids de sa nuit, pante- 
lant, qui navigue au jugé depuis la mort d’Elsbeth. Tout me revient 
en trombe, tout mon passé d'avant Elsbeth et tout Elsbeth, et j'ai 
peur de me redresser, de me retourner, peur de voir là dans la 
pénombre des parts utiles, les parts inutiles de ma vie pendues tel un 
cadavre ille et qui pue. 


sandé qui os 
Il y a des règles pour vivre, et je ne les ai pas suivies. 


LE) 


Je vais mourir. Peut-être demain, peut-être cette nuit-même. Peut- 
être dans un an. On retrouvera mon corps raidi dans ce fauteuil 
éventré, et on croira que je dors. Mais j'aurai dit adieu au monde 
essentiellement immuable que je me suis créé, tout leurre et men- 
songe, un seul long mensonge modulé de construction parfaite. 
Aurai-je vraiment été un homme, ou un aigle mutilé qui s'est lui- 
même rogné les ailes et qui s'ébroue sur place en croyant voler? 

J'ai confondu la vérité et la ferveur. Ainsi en est-il de ceux qui vont 
sans regarder, très bas, le nez dans le limon, ces renifleurs de loess 
grisés par les odeurs de boue. On devrait me découvrir ainsi, étendu 
à plat ventre, jouant l'ange de mes bras maigres en croix, la bouche 
pleine de terre, Mais je mourrai assis, dans cet état intermédiaire qui 
est depuis toujours le mien, ni vraiment vil, ni vraiment noble, un 
entre-deux commode, sans abjection, sans majesté. 

Mon corps a pili, il a jauni, il s'est plissé autour d'un petit noyau de 
cœur compact et dur comme une pierre de pêche. Mon cerveau 
recroquevillé sur l'irréalisable ne s'accoutume pas à sa sécheresse. Les 
quelques brins de cheveux qui me restent traînent dans mon cou 
comme des effilochures. Mon ventre glabre couronne, le mot est 
grand, un sexe éteint. 

Un homme, un jour, a écrit : «Un aigle déplumé est la plus pitoyable 
des créatures.» 


23 


J'avais vingt ans, peut-être trente. L'âge compte peu. J'arrivais à la 
crête d'un coteau, sac au dos, en baskets, dans le bruit des graviers. 
Vivre me rendait fou d'impatience : il me fallait tout survoler : la 


terre vieille, les femmes jeunes, les auteurs estimés. Je passais d'un 
objet à l'autre, тай, eût-on dit, par une volonté de brigandage où je 
puisais un butin flou, une sorte de babil dont je m'étourdissais. Je me 
figurais l'existence comme une surface sans ressauts, donnée et 
préhensible, vue à mi-chemin du ciel, un territoire nu, lisse, à 
embrasser. Apercevais-je parfois quelques zones d'ombre, je les 
attribuais à une erreur d'optique et aussitôt m'en désintéressais. 

Le cliquetis des grillons vibrait entre les pavots rouges. Un ronron de 
moteur le couvrit. J'avais marché pendant des heures. Il faisait chaud, 
j'allais ailleurs. C'est dire que je n’allais nulle part. 

Par la portière ouverte de la voiture stoppée à ma hauteur, une main 
posée sur un genou. 

— Vous devez avoir faim. Venez. 

Je suis monté. 

Elle s'appelait Anna. 


23 


J'ai été un colporteur d'insignifiance. La nuit, le vent me le redisent. 
Un marchand d'ombres froides, un bailleur de sentiment. Quand je 
m'efforce de renouer entre eux les fils de ce qui a été perdu, de ce 
qui a été gagné, ils pendent, condamnés par mon esprit trop gourd à 
un éternel purgatoire, sans conjonction possible. Elsbeth aurait su, 
savait en secret le faire à ma place, elle qui fut si efficacement clair- 
voyante avec son air de petite fille égarée même quand la vieillesse 
se fut emparée d'elle. J'ai vécu à ses côtés comme quelque chose de 
flottant qui refusait de se laisser saisir, me revoilant dès qu'elle me 
dévoilait, trop voué à mon monde pour me donner au sien. Faut-il 
que les chemins soient faux que nous traçons nous-mêmes, armés 
d'orgueil, en trainant derrière nous sur ce charroi d'erreurs les 
instruments de nos regrets? Nous traversons un être sans le voir, au 
pas de charge, nous le saignons à froid en conquérants, puis nous 
nous détournons de sa dépouille bafouée, une dignité minable au 
fond des poches. 

Elsbeth m'a fait un don que je ne méritais pas : en ravivant chaque 
jour sa foi en l’homme que j'aurais pu devenir. 

Lorsqu'elle franchit le seuil de cette maison, sa mémoire était longue 
déjà et ses deuils profonds. Mais elle les avait lavés dans l'humour. 
Elle conservait une innocence indéracinable, juste là, entre ses côtes, 
où d’autres qu'elle auraient laissé pousser un sentiment aride et noir, 
Je m'en suis amusé, moi qui, ayant alors troqué la fougue pour l'ap- 
athie, ne voyais guère d'utilité au rêve. Un jour que je lui en faisais 
le doux reproche comme à une petite fille enfermée dans ses fables, 


elle posa ses grands yeux sur moi, des yeux tout plissés de sourire qui 
néanmoins voyaient des choses graves et dit : 

— Ma vie est une dyslexie éhontée. Une confusion de la premiére 
syllabe. 

Je n’ai pas compris. J'ai répondu, comme d'habitude : 

— Apportez-moi du thé, Elsbeth (ou du porto, ou du café). Et restez 
à disposition. 


зз 


Је vivais chez Anna depuis un certain temps, dans sa villa toscane où 
j'étais traité comme un roi, mais où il m'arrivait aussi de m'ennuyer. 
Le premier jour, elle m'avait dit «Vous êtes chez vous si vous voulez.» 
La trentaine solitaire. Une élégance racée, malgré une légère boiterie 
que je n'ai pas notée tout de suite. L'œil vif sur une tristesse qui 

m'échappa aussi. Je n'ai pas réfléchi à deux fois avant de prendre mes 
aises. Nous avons bu et mangé, je m'en souviens encore, un vin 


blanc frais, des tomates à l'huile et un fromage, servis dehors par une 
domestique sans uniforme, noiraude et ridée, dont Anna se plaignait 
qu'elle lui volait les restes de rôti. 

— Mais je ne me résous pas à la flanquer dehors. Elle vivrait si tris- 
tement. 

J'étais ébloui par les gestes d'Anna quand elle parlait, soulevait son 
verre ou sa fourchette, des gestes accordés au débit chantant de sa 
voix. 

— Une fille qui se vend aux soldats, un mari rentré mutilé de la 
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guerre. Il la bat. Il n’a pas de mains, ses bras s'arrêtent aux coudes. 
Mais il ta bat. ЇЇ la frappe avec ses moignons. 

— Amputé, mais pas manchot, en somme. 

— Un jour, je l'ai vu de mes yeux sortir tout seul une cigarette de 
son paquet souple, la prendre entre ses lèvres et l’allumer avec une 
dextérité inouïe. Il est très habile des moignons, si j'ose dire. 

Sa remarque fit jaillir dans mon esprit une 
vision d’un érotisme pervers. Je me retins 
de sourire. 

Le jardin embaumait. C'était une extrava- 


gance de roses, Blanche Moreau, Cecile 


Brunner, Snow Queen, Gloria Dei, et sur 
un mur à l'abri du soleil, un massif grim- 
pant de coupes minuscules et gris-bleu 
appelées Veilchenblau. Entre les gardénias et 
les citronniers en pots disposés çà et là le 
long des allées sinueuses, on avait ménagé 
des placettes, des éclaircies où se cabraient 
quatre chevaux grandeur nature qui parais- 
saient taillés dans le marbre. 

— Papier mâché, dit-elle. Des accessoires 
d'une production théâtrale de I’ Orlando 
fitrioso. Certains hommes viennent diner les 
bras chargés de fleurs ou de bonbons 
Celui-tà est arrivé avec tout un attelage. 

La présence de l'homme à l'attelage devait 
avoir été de conséquence dans la vie 
d'Anna, car elle mettait presque de l'obses- 
sion à peindre sur des ivoires ovales, en 


très petit format, les scènes compliquées 
du poème de l'Arioste : la fuite 
d'Angelica; Ruggero et l'Hippogriffe: 
Orlando et le dragon: la délivrance 
d'Olympia. Elle consacrait des heures sans 
fin à ces œuvres d'une minutie byzantine, 
penchée sur un verre grossissant, appli- 
quant les couleurs au pinceau, grattant les 


reliefs à l'aiguille selon des techniques 
acquises aux Beaux-Arts, perfectionnées 
ensuite dans les musées du Vatican où elle 
reproduisait les Maîtres sur des broches et 
des pendenti destinés aux touristes, 
Maintenant, ses miniatures terminées, elle 
les enveloppait d'un papier de soie bleu puis les rangeait dans un 
coffret. 

— Je ne les vendrais pas, même pour cent mille lires, disait-elle. 

À une époque où la succession des gestes sur la toile était déjà rapi- 
de, fulgurante tel un vent d'hiver ou un feu de brousse, comme 


répondant à l'urgence d'un sentiment toujours hors de portée, elle 
se donnait sans se démener, avec ténuité (un chat qui marche sur des 
œuf), à un art désuet, J'aurais eu des leçons à tirer d'un pareil 
dévouement, de la répétitive gravité d’un acte qui tenait du sacré 
Mais il m'agaçait avec son air de vouloir pétrifier le temps, ce temps 
dont j'éprouvais l'arrêt comme une béance, trop jeune ou trop bête 
pour y voir le désir non pas d’enfermer, mais bien de libérer sur un 
micropoint ce que Г 


me possède de plus généreux 


Ce premier jour, en me faisant visiter le jardin qu'elle soignait 
farouchement elle-même et dont, avec raison, elle était fière, elle 
nomma les fleurs, détailla ses explorations, ses greffes. ses réussites et 
ses échecs, me fit faire la connaissance, l'un après l'autre, des quatre 


chevaux de papier qu'elle avait baptisés du nom des quatre vertus 


fondamentales de la nature humaine : Courage; Endurance: 


factices 


Générosité; Fidélité. Elle avait fait, du coup, de ces chevaus 
les porte-paroles des souterraines transformations sans lesquelles ni 
l'homme ni l'art n'accèdent à leur dépassement. Bombant le torse, je 
me pensais doté de toutes ces dispositions morales, sauf la dernière. 
Mais je sais à présent (le vent, la nuit me le redisent assez) que je 
n'en ai sans doute jamais possédé aucune. 

Nous approchions du muret qui séparait le jardin des champs. Elle 
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Cette étendue dallée, 
en surplomb d’un des 
plus onduleux paysages 
du monde, nous l’avons 
dégradée en cessant de 


nous y reposer dans les 


ombres mauves du soir. 


s'aperçut que j'observais sa démarche inégale. 

— Séquelle d'un accident de voiture qui a tué mon mari. H m'a 
cueillie dans un musée de Rome, il m'a épousée, mais il est mort 
presque tout de suite. J'étais jeune. Amoureuse aussi, peut-être, Je 
n'en suis plus très sire. Tout ceci lui appartenait. Ses oliviers produi- 
saient l'huile la plus pure de toute la Toscane, «une huile de lumière 
et de prospérité», comme il se plaisait à dire. 
Elle fit un geste pour embrasser l’oliveraie qui 
caressait les collines et qui semblait changer de 
forme à chaque instant sous le miroitement du 
soleil. 

— П n'avait pas tort. Je m'efforce depuis, non 
sans effort, de ne pas faire mentir sa mémoire. 
Pour le reste... 

Un long silence, Puis Anna dit ce que je 
pressentais déjà du fait de ma présence chez 
elle, moi, un parfait inconnu, et de l'invitation 
qu'elle m'avait faite de rester. 

— Après l'homme aux chevaux, mes désirs 
ont en quelque sorte perdu leur droit fil. 
J'attends. Combien de temps resterez-vous? 

Sa question me prit au dépourvu. Je ne savais 
pas très bien quel nom donner au type de ren- 
contre que nous venions de faire, je n'étais 


secoué par aucun sentiment identifiable. Tout 
flottait depuis le midi dans un éclairage 
de 


changeant qui zébrait l'avenir imméd 
lueurs fugaces. Je lui fis ma réponse favorite, 
celle qui permet tout et n'engage à rien, 

— On ver 


Je l'ai dit, j'avais du temps une notion sans 


gravité. Je le voyais comme une succession de 
petites pièces, aboutées les unes aux autres 
sans loi ni symétrie où, parce que tout peut 
arriver, rien n'arrive qui ne soit remplagable, 
J'étais fait pour passer dans chacune sans trop 
m'y attarder, intempérant collectionneur 
d'aérogares qui parcourt I 


cistence en 


touriste, laissant à d'autres le soin de pénétr 
la vérité des choses vues. Mes pensées, tout 
autant que mes actes, portaient sur des for- 
mules, sur des acquis sans conséquence jetés 


péle-méle dans un cerveau rét 


i qu'on eût 


dit peint en trompe-l'œil. J ai fini au bout des 


xagère à peine 3 si j 


ans par acquérir le courage du dialogue avec moi-même, à l'époque 
dont je parle, très peu de ce que je ne pouvais circonscrire avec mes 
sens ne m'intéressait. Le temps, cette manifestation immatérielle de 
notre séjour terrestre, n'était done pas encore pour moi le grotesque 
adversaire qu'il est devenu faute d'avoir su l'affronter en artiste, 
attentif à doser ce qui était futile et ce qui était sérieux. Il en allait 
ainsi de tout. Que le moment ou l'objet du moment concernat mon 
esprit, mes sentiments ou ma chair, il participait de ce fondu 
enchaîné dont j'avais fait ma signature, glissant d'une séquence à une 
autre en passe-muraille, par des transitions floues. 

Pendant les semaines qui suivirent ma rencontre avec Anna, ma vie à 
la villa obéit à un rythme ternaire : dormir, manger, flâner. Quand je 
me levais, la matinée était déjà bien entamée, le soleil haut, la chaleur 
cuisante, L'été trop sec dégageait une odeur de roussi. J'avalais un 
café noir et une biscotte avant de retrouver Anna, assise sur un 
tabouret, penchée sur ses ivoires. Elle me faisait songer aux moines 
copistes du moyen âge qui passaient de longues heures les yeux fi 


sur un travail laborieux et «révaient de la dernière ligne». 

Mais Anna ne rêvait pas de la dernière ligne. Elle ne révait ni du 
dernier contour ni de la dernière couleur. Elle succombait à une 
sorte de chimie de la patience qui semblait lui dissoudre l'âme pour 
mieux la concentrer au bout de ses doigts. Le pinceau, ensuite, 
coulait peu à peu cette âme sur le support incorruptible des ivoires, 
у tragait la tragédie amoureuse de l'artiste et, loin Фу mettre fin, lui 
assurait un caractère éternel, On eût dit qu’Anna enfermait dans 


l'infini des ellipses une passion sans conclusion possible, dont la 
répétition rituelle du dessin entérinait l'immuabilité 

Son attitude monacale attisait et à la fois rebutait mes sens. Je me suis 
souvent tenu derrière elle, observant en silence la ligne incurvée de 
son dos tandis que s’opposaient en moi la réserve et l'audace. 


Longtemps je n'ai franchi qu'en imagination l'écart entre elle et moi 


pour presser sur ses reins mon se 


е raidi, En dépit de l'aisance avec 
laquelle elle semblait s'être offerte, quand elle peignait, aussi indif- 
férente à ma présence qu'au reste du monde, émanait d'elle un puis- 
sant interdit 

Un jour, n'y tenant plus, j'ai eu un geste que je regrette aujourd’hui 
Les femmes, toutes les femmes, même les plus délurées, recèlent des 
territoires qu’on ne saurait usurper sans saccage. Il leur est donné là 
de se forger comme une épée qu'on trempe, de se comprendre, de se 
parler à l'abri des secousses et des distractions. Lorsqu'Anna у рёпё 
trait par la voie de ses miniatures, elle s'immergeait en quelque sorte 
dans sa dissolution pour ressortir de fois en fois plus reconstituée, 


plus forte, sans pour autant perdre la mémoire de sa fragilité. Et moi, 


que mon désir coriace savait si bien rendre vulgaire en me privant 


de toute noblesse morale, je me suis approché d'elle, j'ai enfoui mes 


mains sous le corsage, j'ai profité de l'étonnement qui la figeait pour 
palper ses seins sans vergogne 

Le souvenir de ce forfait réveille des détails dont, sur le coup, je n'ai 
pas eu conscience ou que j'ai relégués d'instinct dans mon dépotoir 
personnel, lì où s'entassent par récidive nos résistances passives, ce 
refus chronique de voir les choses telles qu'elles sont 

Anna laissa tomber son pinceau, désemparée soudain d'avoir été tirée 
de sa contemplation, attendit que j'en eus terminé avec ma première 


caresse, Je la crus consentante et voulus dégrafer sa robe. Elle se leva 


porta une main protectrice à l'endroit de son cou où lui battait le 
cœur, eut un regard qui voyait au-delà de mon outrecuidance 

Ce n'est qu'un jeu pour vous 
Elle était d'un autre côté de la vie que moi, là où dans le combat 
entre désinvolture et absolu il arrive que l'absolu l'emporte. Mais 
dans ma surdité haïssable d'homme en rut, sa remarque traversa mon 
cerveau comme un bourdonnement dépourvu de sens. Elle m'avait 
ouvert la porte sur sa solitude, n'allait-il pas de soi qu'elle m'ouvrit 
ses cuisses par surcroit? 
J'insistai, tisonné par son recul et me faisant encore plus mile, bien 
décidé à vaincre l'opposition de son corps pétrifié d'absence et qui 
demandant trop, refusait tout. Elle se défit de moi. Je la repris. Un 


désir fluctuant la gagna peu à peu, peu à peu s'installa, et j'en fis 


mon affaire sans rien savoir des forces qui s'opposaient en elle. Ses 
jambes mollirent, ses hanches glissèrent dans la docilité, ses bras dans 
le désespoir. Elle m'abandonna enfin sa bouche que je bäillonnai de 
ma langue saliveuse 

Je l'écrasai de tout mon poids de bête 


Notre étreinte fut brève. Fulgurante aussi, Pour moi 


J'ai été un homme en fuite qui se dérobe à lui-même. J'ai fait de 
mon destin le drame qu'il est devenu. Si j'avais eu la prescience de 
cette chose lourde qui rugit et me broie, aurais-je été capable de 
bouger sans me soucier de rien? On nous apprend à trop craindre la 
mort et pas assez la vie. Pourtant, c'est bien elle qui me tue, qui mêle 
goutte à goutte à mon sang le poison du regret 

J'ai remis à plus tard. J'ai nourri une fiction : ailleurs était plus 
important qu'ici, demain que maintenant. Aspirant à écrire, j'ai grif- 
fonné des articles, dupe des causes idéales et des colosses creux dont 


les journaux sont friands. Dans mon bureau encombré de fatras, je 


me suis occupé à quantité de choses négligeables. L'écriture vra 
fatal miroir où les intempéries de l'être se réfléchissent, je l'ai 
poussée devant, toujours et encore devant, dans un sillon qui creusait 
\ mesure un peu plus de distance entre nous. Elle a fini par dis- 


paraître sans que, velléitaire à bout de souffle, je ne prévienne son 


effacement. Contrairement à l'amour qui donne tout quand même 
on ne rend rien, «L'art est un dieu redoutables : il ne nous rend que 


ce qu'on lui a donné. т 
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René Akstinas 


The following inter-view was conducted by Mr. Primrose Alimony with a blind person who 


chose to remain anonymous... 


ALIMONY - The exploratory sensual world 
is the one of the artist. But for those of us 
who write we are essentially an aberration 
for no words exist in nature, only sounds. 


And for those of us who paint, we are 


even worse off: nature exceeds our capac- 
ities both in form and colour, What do 
you think of that? 

BLIND - It would make a great deal more 
sense if you asked me if I was married or have 


caviar on my tie, 


ALIMONY 
meaning of art? 
BLIND 


- Agreed. Then what is the 
For me? 


ALIMONY - Yes. Go ahead, I'll adjust the 
volume while you talk. 

BLIND 
taposition of sound with purpose. Or in the 


In my case, art can only be the jux 


case of sculpture, form with fidelity. The loss 


at is not really replaced because it is 


amplified instead. Darkness is my light if you 
follow. My world deals with the abstract in a 


sensual way however and thats something 


you have a harder time doing 


ALIMONY - Then do you think you are 
superior in some ways? 

BLIND - Yes, of course 

ALIMONY - Let me ask you a different sort 
What 


perspective’ mean to you? 


of question then des the word 


BLIND - It means you. My perception of you 


ALIMONY - But if you touch an object can 


you sense “perspective”, know which 
angle it’s facing? 

BLIND - Not really. But 1 know it’s always fac- 
ing the “unnamed.” 

ALIMONY - Pardon? 

BLIND - I have the 


object you're talking about is facing an 


that this imaginary 


unknown direction. How many directions 
are there? Probably, an infinite amount. And 
how do you measure its distance? Where do 


you draw the line? Is it facing the wall or is 


the wall facing it and what about the distance 


beyond the wall? How far is it away from 
things beyond the wall? And those things are 
in different positions so how do you know 
which way it is facing? You fix its position by 


your sight while I fix it in relation to my 


mind and my desire to know it 


ALIMONY - Coffee? 


BLIND - Yes, please. Three sugars. 


ALIMONY - You know how to count? 
BLIND - Yes. 


ALIMONY - And how do you do that? 
BLIND - Through feeling, Primrose. I practise 


every day as a matter of fact. I learned it 


through a waitress in New York 


ALIMONY - Interesting. Tell me about it 
BLIND - It like 


except that I use pennies. She placed ten pen- 


grains of sand 


counting 


nies in my hand until I got to know its 


weight, and then twenty, thirty and so forth 


If you place twenty five pennies in my hand 


ГЇЇ immediately know there are not twenty 


or thirty. Most of the time I know exactly 
how many there are. You on the other hand 
would have to count them. 


ALIMONY - Here’s your coffee. I put in 
three sugars. 

BLIND ~ (Tasting) You didn’t stir it very well. 
Let me ask you a few questions. 


ALIMONY - Go ahead. 
BLIND - When you were born do you think 
that you found your mother was pretty? 


ALIMONY (laughing) - No. My grandmoth- 
er, maybe. 


Farther on in the tape: 
BLIND - And how do you measure sadness? 


ALIMONY - I guess like the pennies in your 
hand. 


Primrose puts a new tape in the machine. 


ALIMONY - Before we get back to dis- 
cussing art let me ask you what being 
blind means to you. 

BLIND - It means that I’m different to you. 


ALIMONY - What is an optical illusion? 
BLIND - Its something that tricks the eye. 


ALIMONY - Can you give me an example? 
BLIND - It has to do with appearance, re- 
appearance and disappearance.Is this my wife 
or a horse and where are they both running 
off to and will I ever see them again? I think 
I've covered it all. 


ALIMONY - When I talk about the ‘real 
thing’ I'm trying to talk about reality but 
in fact it’s really about perception. And 
perception admits to illusion. So what is 
the corrective mechanism? 

Bunn ~ It’s humanity. That the corrective 
mechanism 


ALIMONY - What is light? 

BLIND = It is the lost territory of the mind. 
Light has distracted itself from me. Maybe the 
devil! 


ALIMONY - The devil! Who are we talking 
about? Lucifer? 

BLIND - Of course. The “bearer of light’ was 
the darkest angel of all. 


ALIMONY - There is a sense of territorial 
imperative? 

BLIND - Yes. That a good way to put it. That 
darkness was boundless and limitless - where- 
as light probably has rounded corners. It fol- 
lows the contours of the object it encounters 
and throws out shadows to show its exis- 
tence. But I'm not quite sure. It’s possible that 
darkness contains and retains its own volume 
while light probably diffuses itself. It is forced 
into contours. It has to define edges. My 
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hands define edges when I touch an object 
but not light or darkness. 


ALIMONY - Is this a good time to discuss 
what you were saying about cubism? 
BLIND - Why not? I’m guessing that cubism 
deals with the idea that light is actually trian- 
gular. 


ALIMONY - Why would that be? 
BLIND - For the simple reason that painters 
tried to show light as being 3-dimensional. 


ALIMONY - You're kidding! 

Bub - Perhaps. But it makes sense to me for 
light to exist as 3-dimensional. The top point 
of the triangle is a symbolic attempt to sug- 
gest its fie] 


ALIMONY - Pyramidically? 
BLIND - I suppose. When I fouch a pyramid 
it has an awful sense оф реш sculptured. 


ALIMONY - And unpleasant? 
Вимо - Not really though I intuite it 
exhibits the extreme desire for control. 


ALIMONY - Hmmm... 

Вимо - But then again (and I know I'm 
jumping a bit) it strikes me as being the most 
fascistic shape I’m aware of. Fascism as I 
understand it æsthetically is the unyielding 
politics of light. 


ALIMONY - So you see politics in every- 
thing? 

BLIND - Understanding is a political act. 
Remember this : darkness is not apathy. 


Darkness makes my inner space limitless. 
Also, it has no notion of conformity. I con- 
sider my blindness as an act of freedom, Mind 
you if freedom is viewed as an act of equali- 
ty, mine is an unequal freedom. I am able to 
live within one parameter. It is like knowing 
only half of the alphabet. I’m in a constant 
state of adjustment and to that extent, a kind 
of unknowingness. But I 

have also learned forgiveness. I have pardoned 
darkness. Yours and mine. 


ALIMONY - An act of duality? Is that it? 
BLIND - The sense of inevitability. It will 
always be dark and 1 will always be searching 
for light. Darkness has its exploratory dimen- 
sion. That is what I am able to experience. It’s 
hard to describe. І have tried to see it as an act 
of kindness. 


ALIMONY - See what? 

BLIND - Light has your undivided attention 
while darkness has divided me from myself 
and you. Let’s take a sculpture for example. 
Its not so much feeling the shape, texture of 
temperature of it as much as discerning its 
human appeal. My knee is a sculpture. My 
thoughts weigh the same as yours just as hap- 
1 light and reckless. 


piness makes me 


ALIMONY - Where do you go when you 
dream? 
BLIND - What a question! 


ALIMONY - I'm sorry but we're out of 
time. 


BUND- Great! Care to arm wrestle? Fi 
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Collection «Histoire de l'Œil»> illustrée 
de Léandre Bergeron et Robert Lavaill 


Collection «L’envers du décor» 


À corps joie 
de Alix Renaud 


Savoir faire 
et Laisser jouir 
de Richard Ramsay 
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La Topologie de Lacan 
de Jean-Paul Gilson 
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de Jean Bellemin-Noël 
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Un cas de taille 
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Diffusion CEDILIV 
1751 rue Richardson, bureau 7519, Montréal, Québec, H3K 1G6 


Stratégies urbaines : Projets récents 
Du 19 octobre 1994 au 8 janvier 1995 


L'exposition examine l'espace physique et social de la ville contemporaine 
tel qu'il est vu par quelques-uns des architectes, urbanistes et designers 
urbains les plus novateurs 


Programme d'activités complémentaires Heures d'ouverture des salles d'exposition 
et de la librairie du CCA 


Débat public sur l'avenir de la ville mercredi et vendredi, 11 h à 18h 
avec les candidats à la mairie de Montréal jeudi, 11 h à 20h 
Le 20 octobre à 17h30 samedi et dimanche, 11h à 17h 
Salle Marie Gérin-Lajoie, pavillon Judith-Jasmin 
UGAM, niveau métro Renseignements : (514) 939-7026 
Entrée libre 

Le CCA remercie le Conseil des Arts 
Colloque Montréal : Agir dans la ville du Canada de son appui à la présentation 
Le 11 novembre h 45 et le 12 novembre à 10h à Montréal de cette exposition. La Ville 
Théâtre Paul-Desmarais du CCA de Montréal a également fourni son appui 
1920, rue Baile, Montréal à la présentation de l'exposition et des 
Entrée libre événements qui y sont associés. 


Programme de films Images de villes 

Tous les mardis, du 8 novembre au 20 décembre 

Projections à 18h 35 et 20h 35 

Cinémathèque québécoise Centre Canadien d'Architecture / 
335, boul. de Maisonneuve Est, Montréal Canadian Centre for Architecture 


Droits d'entrée : 4$ par séance 920, rue Baile, Montréal (Québec) H3H 256 


ONFMONTREAL 


POUR DU CINEMA AU BOUT DES DOIGTS! 


Puisez dans l’immense collection de films de РОМЕ 
et concoctez votre propre programme de cinéma 
à la-CinéRobothèque d’ONF Montréal. 


— m 


Découvrez la richesse et la diversité de nos films 
désormais à votre portée, grâce aux 21 postes robotisés 
detdocumentation et de visionnage appelés CinéScopes. 


Renseignements: Ж ONF-FILM, @ 1 800 267-7710 


Ф 


Kevin Martin 


his is the fifth y in which the 


Human Rights Watch International 

Film Festival has taken place here in 
Manhattan; each time, its occurrence has pro 
voked and inspired, more each year than the 
previous. The 1994 presentation covered the 
work of over 70 video and/or film makers, 
whose varying subjects evoke such horror 
and sad futility at the problems of societies all 
over the globe (including the good ol’ USA) 
that it often seems that evil in humankind is 
a relentless, resistant disease. 

A shattering glance into the very har- 
rowing struggle of Tibetan monks and nuns 
as they deal with the Chinese occupation of 
their land (immediately upon invasion of 
Tibet in 1950, the Chinese destroyed at least 
4 Prayer for The 
Enemy gives a rare and fascinating close-up of 


6,000 monasteries), Satya 


the Buddhists’ religious discipline and the 
conflicts that the nuns have had to confront, 
and in some miraculous way, even succeed (in 
1 limited sense) in overcoming the efforts of 
the Chinese assault on the Tibetan customs 
and national identity. Directed with a sharp 
sensitivity by Ellen Bruno, we meet nuns of 
raw courage, as they endure religious oppres 
sion in their own land, closed to the world 
Their survival thus far in the face of such 
odds speaks volumes of the nuns’ effective use 
of non-violence for social change. ( 2 
utes, USA) 
Director Garry 


min- 


has skillfully re 
the true story of 


Lane 


enacted in The Stream 
woman’s forced flight, on foot, from her 
Bosnian home. In the course of very tragic 
circumstances during her journey, this 
woman must make a very terrifying choice; 


who of her family (two small children and a 


just the b 


mother-in-law) will live and die. Shot in 


sharp black і white and acted with subt 


precision. (13 minutes, Germany 


No one 


world 


who has read a newspaper on 


affairs during the last 25 years can 


fact that sectarian violence 
in Nc 
political hell-on-e 


ignore the a 


way of life rthern Ireland; a modern 


alry which feeds on 


insolubility troubles” as 


is generally called. eternal 


seem 
Suddenly, however, as these notes 


prepared, the IRA in В 
Green Fi 


being 


ast has called for a 
by Margaret 
historical stri 
Using 


presents the Irish civil 


Fourth 


ceasefire. Th 


Bruen captures the long 


Protestants and Catholics. 
e, Bruer 


hts movement whic 


between 


original foota; 


in large measure was 


inspired by the outspoken leaders in the US 
The death of 13 protesters of the now noto 
ternational 


rious “Bloody Sunday”, and ii 


negative publicity for 10 Downing 5 


et, was 


ginning of this modern smolderir 


crisis. Giving testimony on camera about the 


zislation, 


current painful effects on British le 


including the detention of out 


suspects” w 


being charged and without the presence of 


counsel -, The Fourth Green Field concludes 


with a call to action and not merely arms, and 


true to its explanation in the notes, 


rogram 


makes offer of “specific suggestions to 


public for bringing about real change in 


Northern Ireland 

Chronicle of The Up 
to Marek 
Dylewska is no less 


the com 


mercially successfull Schindler List and 


Jerstated mat- 


horrifying for its ur 


haps more 


to the 


ter-of-fact quality, d large pa 


very powerful and simple on-camera narra- 


tion by Marek Edelman, who recalls his 
experience of 50 years ago as a young Jew 
held inside the Warsaw ghetto, built and 


supervised by the Nazi SS as a part of their 
z old Nazi 
films from the ghetto itself and intercut with 
recoll 


reminder of sc 


mass extermination program. Usir 


Edelman* tions, this documentary 


offers a of the darkest 


moments of the Nazi 


1 of terror. Despite 


overwhelming risks to his own safety 
Edelman (an active member of the Jewish 
al party BUND) was nothing but 


ourageous in using his position as an hospi 
tal messenger to help hundreds of would-be 
yard. 
With 


done on 


murder victims to escape from the 


underground, of their imprisonment 


the most haunting dirge-like musi 


rings that 1 have ever experienced in a 
g of a documentary film anywhere 


Chronicle demonstrates a natural, luminous 
quality of man’s exhortation to man: never 
get. (80 minutes, Poland 

Done by John Akomfra 


member of the very 


for 


of Britain, a 


enterprizing group 


known as The Black Audio Film Collective 


s for Malcolm X is scathingly fresh in 
s Malcolm Х% 


personal, political evolution as a cham- 


way. It very finely ex] 


or social change. There are interv 


pion ews 


with his widow, brother, and friends who 


recall with deep honesty the Malcolm they 


knew. In a sense this documentary is far more 


revealing of the man and his feelings than 


Spike Lee’ tiresome commercial effort of the 


Lee also appears and gives an 


atelligent insight into Malcolm X memory 


reflecting about what he теат 


to people and 


what wished for others. (55 minutes, UK 


r 


Un sourire 


Bernard Lévy 


incertain 


Des quelques centaines de photos d'elle-même qu'elle possède, elle en préfère une. Elle 
n’aime que celle-là. Pourquoi ce choix exclusif? « Sans doute parce que l’image qu’elle donne 


de moi n’est pas ressemblante », se dit-elle. 


C 


«C'est toi 


‘est bien elle, elle le constate clairement, dont le portrait est 


reproduit en miniature sur le carton semi-lustré de huit cen- 


timètres sur dix centimètres qu'elle pince entre ses 
lui dirait un ami ou un parent proche à qui elle montrer 
la photo; après un temps d'arrêt, il ajouterait comme pour river son 


opinion : «indiscutablement toi». Quelqu'un de plus éloigné, un col- 


lègue de bureau par exemple, hésiterait encore moins : «Aucun doute 


c'est vousl» s'écrierait-il, spontanément, Elle resterait silencieuse 


«C'est tout à fait vous!» insisterait son interlocuteur en levant, tour à 


tour, les yeux vers elle et vers la photo pour comparer son visage de 


chair à celui de papier bristol, l'original à la reproduction. Elle ne serait 
nullement étonnée par ces affirmations si assurées car elle est seule à 
considérer que ce cliché ne lui ressemble pas. 

Elle ne nie pas que cette photo restitue un moment qu'elle a 


al à 1/250e 


extrêmement court qui reflète l'image d'elle-même qu'elle 


vécu; il est très précisément ё de seconde. Moment 


aurait 
aimé donner non pendant une fraction de seconde mais toute la durée 
de sa vie 

Elle reg 


fugace que personne ne Га part: 


arde la photo qui lui renvoie l'exiguité d'un instant si 


avec elle : pas même le pho 


tographe trop préoccupé par le réglage de l'appareil, ni les témoins de 


ce déclic sans appréts particuliers : un anniversaire? une promenade 


dans un parc? Ni l'un ni l'autre. Elle se souvient certes parfaitement 
de l'occasion de ce cliché. Mais elle ne veut pas se la rappeler; elle ne 
veut pas accorder aux circonstances qui l’entouraient une attention 
qui la détournerait du mystère que représente pour elle cette image 
d'elle-même qui ne lui ressemble pas et à laquelle elle aurait souhaité 
complètement adhérer 

Contre son gré, la photo la renvoie trente ans en arrière et la pro- 
jette sans effort et sans heurt à bord du train où... Trente années défi- 
lent à la vitesse du clignement de ses yeux. Trente années invisibles et 
muettes s'immobilisent sans erreur et oscillent doucement dans l'en- 
coche de 1/250e de seconde d'un après-midi précis du mois d'août 
mil neuf cent soixante-quatre 

Elle détruirait volontiers toutes les autres photos d'elle. Est-ce 
parce qu'elles sont toutes si semblables qu'elles banalisent sa person 
nalité? Est-ce parce qu'elles comportent des défauts? Est-ce parce 
qu'elles évoquent de tristes souvenirs? Ces questions qu'elle se pose 
tournent autour d'un unique sujet : la seule photo qu'elle aime. 

Est-ce bien la photo qu'elle aime ou n'est-ce pas plutôt la per- 
sonne dont le portrait s'étale en format dix sur huit? Or cette per 


sonne, indiscutablement, c'est elle. « Tu es vraiment très bien sur cette 


photo», lui ont dit mille fois parents et amis 
sans se rendre compte qu'ils lui déclaraient 
ainsi implicitement que sur tous les autres 
clichés elle n'est pas bien. Il lui arrive de 
songer quelquefois que tous ses proches la 
trouvent sans charme, sans caractère, peut- 


être même laide et repoussante sauf sur cette 


unique photo d'elle qu'elle aime, que tout le 


monde aime : sur cette photo, elle est bien, 
elle est très bien. Elle est différente. Elle est 


une autre. Étrangère à elle-même 


Ainsi pendant 1/250 de seconde ai-je 


été autre...» Dubitative, elle délibère : «un 
appareil photo aurait réussi à capter une 
image de moi qui ne me ressemble pas...» À 
moins que ce ne soit exactement le contraire 

Dans | 


jours 


vie de tous les jours, elle est tou- 


— elle n'aime pas dire continüment 


comme sur le cliché st réussi; hélas, aucune 


à rendre 


autre photo n'est jamais parvenue 
cette image si franche et si juste d'elle. Elle en 
déduit que les appareils doivent la trahir avec 


la complicité des photographes qui décrétent 


tous qu'elle n'est pas photogénique. Il n'ex 
iste qu'une exception 

«Une fois, un amateur est arrivé à faire 
coincider sur papier ce qui de moi est moi, ce 
qui en moi est moi», Elle hoche la tête 

Elle revient à un vieux soliloque 


«Toutes les photos que j'ai de moi sont donc 


ratées, Elles ne renvoient de moi que les 


intervalles où je suis hors de moi; une seule 


ment offre une image de moi telle qu'en 


moi-même je suis.» Elle fait une pause et rec 
tifie : «Telle qu'en moi-même j'ai été. » Elle 


a effectivement dû être la jeune femme dont, 


sur le rectangle semi-rigide qu'elle tient 


devant elle, le vent hile le visage et ondule 
cheveux; l'éblouissement du soleil plisse un 
peu ses yeux et tire de ses lèvres un sourire 
Personne n'a su décider la nature de ce 
sourire, Elle s'est risquée à le qualifier; elle 
parle en l'évoquant d'un sourire incertain 
Elle ne veut pas se souvenir mais le sou 
venir s'impose à elle. Elle se rappelle. Dans le 
train... le couloir presque désert... ses avant 


bras posés sur le rebord de 


fenêtre un peu 


au-dessus des seins... la vitre à demi baissée 


la vitesse du paysage... le flou des champs 


la lumière de l'après-midi elle inclinait 


parfois la tête, le menton et les joues frôlant 


ses mains... et sur sa gauche, à deux où trois 


compartiments de distance, ce jeune homme 
avec son Fujica qu'il armait comme un fusil 
il épaulait... elle entendait distinctement, par- 


dessus le grondement métallique et régulier 


du train, le chuintement presque musical qui 
accompagne chaque décharge : l'ouverture et 
la fermeture de l'obturateur... elle avait 
remarqué le jeune homme 


A Paris 


ses enfants 


À quoi pensait 


ell au bureau... aux vacances 


à son mari... Elle était mariée 
alors 

Le photographe l'observait. Elle faisait 
semblant de ne pas le voir. Elle faisait toujours 
semblant de ne pas voir ceux qui l'aimaient 


Ainsi, par amour — pourquoi pas? — ou 


parce qu'il la désirait, un inconnu a pu dis- 


cerner sa feinte distraction, percevoir et lire 


sur ses traits le refus qu'elle tentait de mas- 
quer, de se savoir belle et convoitée. Le pho- 
tographe a saisi au vol... quoi? Sur la photo, 
son regard se détourne mais n’a pas encore eu 
le temps de fuir au loin. C'est le regard qui 
n'autorise aucune parole puisqu'un mot suf 
firait à le ramener à l’à-propos conventionnel 
des relations entre un homme et une femme 


qui ne se connaissent pas. 


Mais justement est-elle si différente ainsi 
révélée à elle-même et à la curiosité de tous 
ceux qui ont tenu la photo entre leurs doigts? 
Elle est probablement la seule à savoir que 
non. Cette photo est la seule qui donne une 


Fidèle? 


rétorquent ses amis, L'écart n 


fidèle d'elle-même 


image 


st pas si grand 


se reprocherait-elle sa ferveur si entière 


son 
idéal »? 

Ce moment fugace dure encore. Il nai- 
tra, resurgira et se prolongera à volonté pour 
qui regardera ce cliché. Certes, on la recon 
naitra. « Qui, c'est bien toi » lui répétera-t-on 
Elle ne sera pas dupe. Les gens lui adresseront 
cette petite phrase non pour la rassurer, non 


pour lui rappeler avec nostalgie qu'elle a été 


belle et qu'elle l'est encore mais pour 


affirmer à haute voix que leur mémoire est 
toujours claire ou que leur vue n'est pas trop 
mauvaise: en somme, ils se rassureront cux- 
mêmes. Quant aux plus jeunes, ils attesteront 
ainsi sans ve 


эрте de leur perspicacité, de 


leur aptitude à l'imaginer, c'est-à-dire à la 


voir enfin telle qu'elle n'est pas 


surtout 
telle qu'elle n'est plus 


Oui, c'est bien elle. Elle 


toujours. Elle 
même quand elle aura vieilli, beaucoup vieil- 
li. «Image telle qu'en moi-même j'ai été 
Mais ce 


comme il 


murmure-t-elle n'est pas le plus 


important. Tout importe peu 
qu'elle ait été sur un bateau ou dans une rue 
de Paris au moment du déclic. « Vous m'en 
verrez la photo et son négatif, n'est-ce pas ? 
wait-elle ordonné d'autorité au jeune 
homme dans le train. Je n'aime pas que Гоп 
me photographie 
Je vous les apporterai, si vous voulez 

Elle lui avait donné son adresse. Il avait 
glissé la photo sous sa porte. Sans un mot. Il 
avait eu peur d'elle. Elle ne l'a done pas revu 

Elle serre le cliché entre ses doigts. On la 
reconnaît puisqu'elle resemble è l'image 
Mais elle sait 


quelqu'un en observant la photo demande 


reproduite run 


jour, 


Qui est-ce ? Et puis un jour viendra. un peu 
plus éloigné, où des gens inconnus, des gens 
qui ne se connaîtront pas, regarderont la 
photo sans poser la moindre question à pro- 
pos du modèle. Ils déclareront simplement 
«c'est une belle photo», sans savoir pourquoi, 
sans pouvoir dire pourquoi 


er cette idée. Elle 


Elle ne peut suppo 
déchire la photo, 
Des 


tographe lui a téléphoné 


Hier 
Votre photo est 


années ont passé le pho- 


dans a-t-il 


journal», lui appris. Elle est 


stupéfaite. Il lui explique: il a 


gné un con- 


% 


cours... les plus belles femmes du siècle 
seuls les clichés sans retouches étaient admis- 


Elle ne cor 


sibles 


aprend pas très bien : пе 


Palomar 


lui avait-il pas remis la seule épreuve qu’il 
avait tirée d'elle avec son négatif ? Aurait-il 
conservé un double de la photo? Il poursuit 
l'idéal féminin du xx“ siècle... des centaines 
de concurrents. un concours internation- 
al... des millions de lecteurs sollicités par des 
magazines à grande diffusion... ils ont voté 
ils ont choisi... ils Pont choisi de préférence à 
des photos d'actrices mythiques... elle les a 


1 mystère et en beauté 


toutes supplantées е 


elle va devenir célèbre... Il s'arrête de parler 
Elle ne dit rien. Il rompt le silence: «Ça n'a 
pas l'air de vous faire plaisir 

— Ne vous avais-je pas dit que je n'aime 


demeure 


pas me faire photographier?» Il 
interdit. Elle raccroche 

En effet, sa photo est dans le journal 
Dans plusieurs journaux même. Excep 


tionnellement, on trouve 


inseré dans leurs 
pages un cahier en papier glacé. Elle lit su... ce 
portrait constitue une réussite technique 


extraordinaire, Il est principalement le fruit 
d'un montage réalisé en studio au prix d'une 
prodigieuse sophistication visant à recon- 
stituer le naturel d'une prise de vue dans un 
train en marche... Une œuvre d'art : le clair 
obscur du wagon apaise la lumière farouche 
d'un après-midi d'été. La vitre laisse miroiter 
quelques rayons indociles. Leurs pointes ric 
ochent sur la chevelure dont elles flarrent 
l'ondulation. L'éclairage enfin donne au teint 
de la 


Prose de journaliste au réalisme surprenant et 


jeune femme un sauvage velouté 
convaincant. Elle jette le journal 
Les propos du photographe reviennent à 


son oreille: «elle les a toutes supplantées en 


mystère et en beauté elle va devenir 


célèbre». I n'a pas précisé s'il parlait d'elle ou 
bien de la photo 

À cet instant, elle sait que passe sur son 
l'éclat sombre et furtif d'un sourire 
Mais 


gnera jamais. 7 


incertain cune photo n'en témoi 


L'occhio pineale е il 


Mario Perniola 


Perché sessualità e bellezza sembrano inseparabili? Perché la visione di un bel corpo suscita 
di solito un interesse che corre verso l’eccitazione erotica o verso la sublimazione estetica? 
Su cosa si fonda il legame tra l’immagine di un corpo armonioso e l'attrazione sessuale? Quali 
presupposti teorici tengono insieme la forma e la vita, l'organismo e l'animazione, l'espe- 
rienza dei sensi е il fervore vitale? Siamo così abituati a considerare come ovvia l'associazione 
tra sessualità e bellezza, tra esercizio dei sensi e bella apparenza, che releghiamo automati- 
camente nella perversione e nella depravazione tutto ciò che esula da questo schema. 


n realtà questo modo di pensare non è affatto universale; esso 
è stato istituito da Platone e riaffermato dal neoplatonismo, i 


Т 


derivata una concezione etico-estetica dell’esistenza all’interno della 


quali hanno appunto identificato il bene con il bello: ne è 


quale la bellezza sensibile è apprezzata come un momento, un gradi 
no nell'ascesa verso una bellezza spirituale trascendente e metafisica 
Nemmeno i romantici e i decadenti hanno messo in pericolo 
Vorganicismo etico-estetico. È vero che i romantici hanno sottolin 
сако l'importanza del brutto nell'esperienza dell’arte e del sesso: Гог 
rendo, il diabolico, lo spettrale, il pauroso ¢ il doloroso, insomma i vari 
ispetti del negativo, hanno trovato un riconoscimento, ma, con alcune 
significative eccezioni, la protesta romantica contro l'idea di bellezza 
neoclassica è stata convogliata în una sensibilità spiritual-vitalistica che 


ha riaffermato e consolidato il primato dell'organico sull'inorganico. 


dell’animato sulla cosa 

In realtà indipendentemente e contro questa concezione etico 
estetica, c'è sempre stata un'altra sensibilità che è eccitata dall'espe 
rienza della cosa senziente, per così dire, dal sex appeal dell'inorgani- 
co. Manifestazioni di tale sessualità inorganica si possono trovare nel 
l'età barocca: Walter Benjamin è stato il grande interprete di una espe 
rienza del corpo come alcunché di inorganico; le frequenti similitu 
dini, tipiche della poesia barocca, del corpo con l’alabastro, la neve, le 


gemme, esprimono appunto questo sentire, che si affaccia nella poesia 


moderna soprattutto con Baudelaire. Ma, a mio avviso, la sessualità 


inorganica è una caratteristica essenziale della nostra età, cic 


di quel 
l'età aperta dagli anni Settanta. È da allora infatti che all’interno di 
tutte le arti (della musica, dell’architettura, delle arti figurative, della 


letteratura e del teatro) si afferma un tipo di sessualità completamente 


LE SEX APPEAL DE L’INORGANIQUE 


e concept de plaisir a vieilli, de même que 
L celui de vitalisme et d'esprit. Nous aspirons 
à une sexualité neutre et suspendue qui nous 
approche des choses plus que des êtres 
humains en chair et en os. 
Toutefois ce qui compte le plus est notre 
recherche continuelle de sensations extrêmes et 
d'expériences radicales. Le philosophe italien 
Mario Perniola nous propose sous le titre L'œil 
pinéal et la sensibilité astrale une intrigante 
réflexion a partir de l'idée d'œil pinéal, avancée 
par Georges Bataille. « Pourquoi, s'interroge 
Perniola, sexualité et beauté semblent-elles insé- 
parables? Pourquoi la vision d'un beau corps 
suscite-t-elle habituellement un intérêt qui nous 
amène vers l'excitement érotique ou vers la sub- 
limation esthétique? Sur quoi se fonde le lien 
entre l'image du corps harmonieux et l'attraction 
sexuelle? Quels sont les présupposés théoriques 
qui relient la forme et la vie, l’organisme et l'an- 
imation, l'expérience des sens et la ferveur 
vitale?» Ce texte provoquant et riche de stimula- 
tions nous incite à la lecture du livre Il sex 
appeal dell'inorganico consacré à l'exposition 
de la théorie de la sexualité inorganique, que 
Perniola vient de publier en italien chez Einaudi 
de Turin et qui paraîtra en anglais en 1995. 


différente da quella naturale. Mentre la ses 
sualità naturale è organica, orgastica, fon- 
data sulla differenza dei sessi, guidata dal 
desiderio e dal piacere, la sessualità inor 
ganica è invece neutra, artificiale, sospesa 
in una eccitazione astratta ed indefinita, 
sempre disponibile e priva di riguardo nei 
confronti della bellezza, dell'età e in gen- 
erale della formal. Essa è perversa, non 
tanto perché è riconducibile ad una per- 
versione specifica (sadismo, feticismo, 
necrofilia), ma perché tra eccitazione da 
stimoli del tutto inadeguati 

Nell’orizzonte aperto dalla sessualità inor- 


ganica si collocano un gruppo di testi di 


Georges Bataille che ruotano intorno 
all'idea dell'’occhio pineale”, cioè di un 
terzo occhio aperto alla sommità del 


cranio, posto perpendicolarmente rispetto 


al sole е alla volta cele: 


е. Questo occhio è 
in realtà cieco, perché abbacinato dallo 
splendore dei raggi solari: esso appare a 
ad un ano, ad un “ 


Bataille simile organo 


sessuale di una sensibilità inaudita”2, ed è 


perciò definito come “Гапо solare”. Perché 
questa fantasia a prima vista assurda, ridi 
cola, strampalata, ci sembra connessa con 
l’esperienza di una sessualità inorganica? 


Innanzitutto è significativo che ad essere 


sentire astrale- 


ano, e non un 


collocato sulla cima della calotta cranica sia proprio ur 
pene о una vulva: questa scelta mette subito da parte la sessualità nat- 
urale fondata sulla differenza dei sessi, sul maschile e sul femminile 

spalanca all'esperienza un territorio nuovo, irriducibile non solo alla 
differenza sessuale, ma anche alla pratica della pedicazione. Infatti Гапо 
solare non si apre ad una penetrazione, ma ad una visione: esso “è un 
occhio speciale per il sole”3 che tuttavia non vede, perché accecato dal 
bag 


sività е ci si apre ad un sentire che `e insieme quanto mai astratto ed 


iore dell’astro. Si esclude così già subito la dicotomia attività-pas 


estremamente sessaule, speculativo ed ipereccitato. L'ano solare coin 


cide infatti con la famosa ghiandola pineal nella teoria di 
Cartesio, rende possibile l'azione scambievole tra l’anima e il corpo 
tuttavia mentre Cartesio pone la sua ghiandola pineale nel punto più 
interno del nella versione di 


Bataille 


cranica, 


cranio, 


essa emigra verso la calotta 


secondo un movimento di 
esternazione che è quanto mai signi 
ficativo. Resta tuttavia 
Bataille 


l'organo pineale sia connesso con Ге 


comune a 
Cartesio e a l’idea che 
quilibrio, che sia qualcosa di sospeso 


suscettibile di percepire le minime 


variazioni. L'occhio pineale ci intro 
duce così in un vedere cieco che non 
dipende dall'esercizio del senso della 
vista e che è perciò proprio opposto 
alla maniera in cui Platone si immagi 
l'intelletto veda le 


na che sostanze 


eterne che costituiscono il mondo 


dell'essere. Infatti 


idee platoniche 
sono immagini viste con l'occhio della 
mente, mentre l'esperienza dell'occhio 
pineale è aniconica; essa esclude la 
comparsa di una forma, sembra vuota 
come uno specchio che non riflette 
nulla, e tuttavia assicura la percezione 


di uno splendore accecante. Questo 


lo dell'essere, come nell’estetica medioevale. Esso ha qualcosa di fetido, 


splendore non è tuttavia quello della luce, del cielo cristallino simbo: 


di putrido: è una fantasia escremenziale! L'occhio pineale è lo sfol 
rare di un ano portato alla sommità del capo: esso è associato allo ster 


co, all'oro e al denaro; è un ossimoro che unisce 


iosa, che unisce in modo 


cosa più spregevole e della cosa più pre: 


Entrambi, Ге 


indissolubile la massima irrilevanza e il massimo valore 
scremento e Гого, lo scarto е la quintessenza, sono insieme conereti ed 


astratti, sensibili e mentali, sessuali e filosofici. апо solare è l'emble- 


ma di una philosphia sexualis che si è finalmente liberata dal formal- 


ismo etico-estetico; è l'emblema di un'eccitazione neutra, imperson- 


ale, inorganica, che è insieme sessuale e filosofica 


L'occhio pineale sembra qualcosa di simile ad un ano vedente о 


ad un occhio tattile, ma in realtà non è né l'uno r 


l’altro, perché non 


implica né una visione, né una percezione tattile: Bataille descrive ur 


sentire che è quasi indipendente dai cinque sensi, che è la loro paro 
dia, il trasferimento delle loro sensazioni non verso contenuti nuovi 


ma verso nuove condizioni 


à priori della sensibilità. Questo sent 


postumano non garantisce un nuovo vedere né un nuovo toccare, ma 
inaugura un sesto, un settimo, un ottavo senso, infinite nuove facoltà 


di ricevere impressioni e di esperire sensazioni che sono irriducibili ai 


cinque sensi tradizionali. Ora il fulcro su cui si impianta questp nuovo 


sentire non è più l’uomo, ma la cosa: “una vettura, un orologio о una 


macchina da cucire possono essere 


4. Ovy 


almente accettati come princi- 


pio generatore iamente queste cose non sono scelte per le loro 


caratteristiche formali о ogge li: “un seminarista, l'odore delle uova 


marcie, gli occhi agliati dei giudici 


possono assolutamente alla 
tesa maniera 


suale. Ma 


ostituire il punto d'appoggio di un'eccitazione ses 
attenzione! - non sono feticci dell’eccitazione sessuale mia, 


tua о sua, insomma di un soggetto: la sessualità inorganica non è il feti- 


cismo. С) sog, sito: steso a letto accanto ad una г 

io non so perché sono me stesso invece del corpo che tocco, e ques 

ta ragazza mi è altrettanto estranca quanto la porta o la finestra. Nel 
x appeal dell’inorganico non siamo noi che sentiamo le cose: Гесс 


itazione nasce dal fatto che noi ci sentiamo trasformati in cose che 


sentono, che si danno, che prendono. Tutto questo si accompa 


QUESTO SENTIRE POSTU- 
MANO NON GARANTISCE UN 
NUOVO VEDERE NÉ UN 
NUOVO TOCCARE, MA INAU- 
GURA UN SESTO, UN SETTI- 
MO, UN OTTAVO SENSO, 
INFINITE NUOVE FACOLTÀ DI 
RICEVERE IMPRESSIONI E DI 

ESPERIRE SENSAZIONI 


un'esperienza cosmica che coinvolge l'intero pianeta: la crosta terrestr 
viene sessualizzata; le montagne e i mari, le protuberanze e gli avval 
lamenti, 1 riliev gli anfratti acquistano una valenza sessuale che 


nico, del minerale 


ellenza al sex appeal dell’inor 


del non Tuttavia il cosmo intero sente ed è ato e sconvolto 
da un'ecc trova il suo apice nei vulcani. ani del mondo che 
rigettano escrementi infuocati e arroventati come i raggi del sole. Su 
questa esperienza si innesta la parola e l’idea di Jésuve, parola compos 
ta di je e di Vésuve. nel quale si incontrano la forza espulsiva dell'ano 
e lo splendore del sole, l’energia smisurata della terra e la facoltà di un 
sentire che si è reso autonomo dal soggetto e dalla coscienza. La scop 
erta della cosmicità dell'esperienza sessu; norganica поп porta tut- 
t anteismo in cui tutto si rappacifica con tutto in una super 

ore unità, né ad 1 огото conciliante che abbatte la barriera tra la 
ita e la non vita. trovando ovunque le manifestazioni della prima. Il 
pensiero di Bataille è animato da una tensione polemica, oppositiva 
contestatrice che si esprime nella nozione di eterologia: Гапо solare, la 


sessualità inorganica è inconciliabile con la sessualità nat 


> dell'ut 


n 


fondata sul p 1 subordinazione 


al piacere 


1 


ill'orgasmo, alla soddisfazione dei desic l'eccitazione sessuale 


male, essa non potrebbe essere infinita, infini 


sfolgorante, autonoma e sovrana. L'occhio 


Па cosa, cioè una eterofenomenologia 


Palomar 


nella quale l’esperienza sensoriale ед 
emozionale si stacca dalla soggettività umana. 
Bataille descrive proprio questo movimento 
che porta l'uomo a gettare i propri sensi al di 
fuori di se stessi, a cavarsi gli occhi, come 
Edipo, a tagliarsi un orecchio come Van 
Gogh, oppure a troncarsi la lingua con i denti 
e a sputarla sulla faccia di un tiranno, come 


d'Elea 


quest’occhio, questo orecchio, questa lingua 


Zenone Bene immaginiamo che 
continuino a vedere, a sentire, a muoversi 
Cosa faranno mai? 

Histoire de l'œil, 
cavato dal capo di un prete sacrificato dalla 


da lei 


introdotto nella propria vulva. In un altro 


Nel racconto l’occhio 


criminale libidine di Simone, viene 
testo dello stesso periodo Bataille racconta 
che Vin Gogh mandò il sio orecchio moze 
to ad una prostituta. E la lingua di Zenone? 
immaginare che la lingua di 


Perché non 


Zenone d'Elea, divenuta autonoma, s'infili 


nell'ano del suo amante, lo attraversi e per- 


tire astrale come la prima forma di religione 
attribuendola ad un popolo arabo preislami- 
co, i Sabei о Zabei, assai poco conosciuto 
anche oggi. Contrariamente all’interpre- 


del 


Schelling sottolinea il carattere non visivo, e 


tazione naturalistica culto stellare, 


tantomeno intellettuale, dell'esperienza 


astrale: l’astro è per definizione proprio ciò 
che non può essere visto e che tuttavia non è 
attatto una 


rappresentazione soggettiva о 


interiore. anzi ciò che caratterizza l'elemento 
astrale è proprio la sua estraneità rispetto alla 
coscienza: esso introduce in un modo di 
essere che è privo di essere-per-sé, che aliena 
sradica, estirpa l’uomo da se stesso, lanciando. 
lo in un sentire cosmico incapace di cogliere 
una qualsiasi forma. Esso dunque sta agli 
antipodi dell'idolatria, che consiste nell'ado- 
delle 


dotate di un'identità formale 


razione immagini sacre, di divinità 
nessun simu- 
lacro, nessuna fi 


che Schellin 


gura compare in questa reli 


gione definisce appunto col 


Così il paradosso dello zabismo è uguale a 


quello dell'occhio pineale: noi siamo 


introdotti in un'esperienza che è insieme 


astratta senza essere intellettuale e che è 
concreta senza appoggiarsi su uno dei cinque 


sensi; che è insieme sfolgorante e cieca, eccel- 


sa ed annichilante. Schelling descrive gli 
Zabei come un popolo nomade, senza patria 
e proprietà fissa, stranieri sulla terra, in potere 
di una forza estranea, senza coscienza di se 
stessi: abitanti del deserto, essi si muovono in 
estensioni sterminate, diretti da una forza 
astrale che li domina e li mantiene peren- 
nemente in uno stato di purezza e di 
integrità, in una specie di cosmica transe, che 
è ignara tanto dello spirito quanto della vita 
E a 


essere ricondotte molte pagine delle opere 


questo sentire cosmico che possono 


letterarie di Bataille, nelle quali sessualità 
impersonale e inorganicità astrale sembrano 
indissolubilmente 


congiunte. L'esperienza 


che dà il titolo al suo romanzo Le bleu du ciel 


MA CIÒ CHE 


IMPORTA È L’ESPE- 
RIENZA CHE LIBERA 
GLI ORGANI DI 
SENSO, COME L’OC- 
CHIO, L’ORECCHIO E 
LA LINGUA DALLA 
DIPENDENZA NEI 
CONFRONTI DELLA 


corra sue viscere, facendolo fremere е 


tremare, scuotendo la sua staticità: l’idea che il 


di un Apollo callipigio 


centro della gravi 


trovi nel suo culo e che esso sia sconvolto 


dalla ling 


e di cattivo gusto. Ma ciò che importa è l'es 


1a di Zenone, può sembrare bizzarra 


ni di senso, come 


perienza che libera gli o 


l'occhio, l'orecchio e la lingua dalla dipen 


denza nei confronti della coscienza, e che 


attribuisce loro la facoltà di muoversi e di 
sentire in modo indipendente e perfino con 
trario alla volontà del soggetto: così una lin 
gua che ha predicato l'immobilità dell'essere 
si prende la rivincita nei confronti del pro 


prio detentore ed inaugura all'interno di un 


ano solare una sua eterologia, un suo discor 
so che si manifesta non mediante parole des 


tinate all'ascolto, ma attraverso sensazioni 


niche 


neutre non vitali 


inorg: non spiritua 


nuove rispetto a ciò che finora hanno dato 


all'uomo i suoi cinque sensi. Il coito 


polimorfo, evocato da Bataille è altro, differ- 
ente, rispetto alla sessualità asservita al piacere 
e al desiderio, alla bellezza e alla vita, È stato 


Schelling il filosofo che ha considerato il sen- 


nome di “zabismo”. L'aniconismo astrale non 
ha tuttavia nulla а che fare con un'intuizione 
pura dell'unità spirituale di Dio: nello zabis 
mo, Гипо è estrovertito e stravolto, si espande 
al di fuori del centro e copre l'intera esten 
sione del cosmo. Ma questo spazio è indif 
ferenziato е, pur essendo tutto occupato, 
appare deserto, e tuttavia animato da un moto 
incessante, sottoposto ad una tensione con 
tinua, coinvolto in una eccitazione indescriv 
ibile in termini biologici о naturalistici. 

Lo zabismo esercita un potere reale е 
totale sugli uomini, i quali sono interamente 
posseduti, dominati, soggiogati dall’elemento 
astrale, che impera su di loro come una 
potenza estranea ed impersonale; governati da 
questo cieco potere, essi tuttavia non hanno 
“schiavo si 


coscienza del loro asservimento 


- serive Schelling - solo chi sia domina 
to da due potenze e sia in dubbio tra l'una е 


l’altra. Tutto ciò che è deciso è libero”5. Lo 


zabismo ci introduce perciò in un modo di 
essere che è libero prima ancora della libertà, 
in uno splendore che prescinde dall’incanto 


della vita mondana molteplice e variegata 


COSCIENZA 


può essere considerata come uno sviluppo 
del sentire dell’occhio pineale: il cielo stellato 


sembr 


connesso all'avvento di qualcosa di 


impossibile, che tuttavia improvvisamente 


diventa effettuale, si realizza e si compie 


‘Quand'ero un ragazzo amavo il sole: chi 


udevo gli occhi e attraverso le palpebre, era 


rosso. Il sole era terribile, faceva pensare ad 


un'esplosione: non c'era nulla di più solare 


del sangue rosso che scorreva sul lastrico, 
” 


come se la luce esplodesse ed uccidesse? 


La teoria della sessualità inorganica è esposta nel mio volume 
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3. Ivi, p. 15. 
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5. Friedrich W. J. Schelling, Philosophie der Mythologie, in 
ntiche Werke, Stuttgart, Cotta, 1856-61, vol. XII 

Vorlesung IX. Sui caratteri del sentire astrale cir. Luigi 

Pareyson, Lo stupore della ragione in Schelling, in Aa. Vi 

Romanticismo, ¢ ialismo, ontologia della libertà, Milano, 

Mursia, 1979, pp. 137-180 e il mio saggio Un'estetica 
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Jacques Ellul (1912-1994) 


Si les yeux sont le miroir de l’âme, il faut pour garder la nôtre oser affronter le regard de la 
Méduse qui dès le berceau nous la dérobe et nous transforme en pierres ne vivant que par 
lui. Ce regard aveugle d’une entité insaisissable et omniprésente a pour organe l’écran-télé 
au centre de nos foyers, remplaçant le chaud éclat du feu des origines humaines par la lueur 


glauque d’une réalité post-humaine. 


À 


de feux follets, cohérent et intelligent dans son 


lors que le miroir est clarté, l'écran fait obstacle à la lumière 
mais c'est lui qui désormais seul nous éclaire de la phosphores 
cence mortuaire des ténèbres, comme si un essaim planétaire 
grouillement vermic 
ulaire, s'était substitué à la lumière solaire comme guide et source de 
la vie des hommes. Ces froids feux de folie sont autant de facettes d'un 
seul œil, d'organes du même corps électrique par où passent puissance 
et conscience au temps où l'homme n'est plus que « l'organe sexuelle 
de la machine », comme a pu dire Marshall McLuhan. C'est son intu- 
ition anthropologique que j'entends développer ici jusqu'à ses ultimes 
dans une 


conséquences, anatomie métaphorique et clinique de 


l'écran-télé comme œil de l'entité sans nom, à ba 


technique, qui 
refaconne à son image la réalité humaine déjà supplantée 

lobal 
ques d'un tel changement 


Quand on ressasse le cliché du «village g c'est généralement 


sans mesurer les implications anthropol 


d'échelle, qui est en même temps une mutation qualitative. En effet, 
l'abolition des distances est fonction de l'émergence d'un prolonge- 
ment électrique planétaire du système nerveux. La conscience 
mythique du village tribal en culture pré-alphabérisée était celle d'un 
corps collectif formé à même l'unité psychosomatique d'un commun 
rapport fonctionnel et rituel au monde dans des conditions de prox- 
imité physique qui en délimitaient l'extension. Si les institutions des 
civilisations de l'écrit ont rendu possibles les rapports éthiques entre 
individus indépendemment de la proximité, ce fut au péril de la 
cohérence spirituelle d'une communauté psychophysique. Mais voici 
que les médias électriques viennent bouleverser les données de ce 


processus de dissociation qui avait atteint son apogée à l'ère de l'im- 


primerie et de l'industrie, Cette civilisation moderne avait privilégié 
la vision, sens de la distance, et supplanté les cultures orales de la prox- 
PF р 


imité, Or les médias électriques se rapprochent paradoxalement de ces 
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dernières en permettant un rapport immédiat et physique, ni institué 
ni symbolique, à ce qui est au loin, hors du champ de la présence 

La té 
nouveau mode d'être abolissant l'espace et le temps. Pour McLuhan, 


lé-vision, vision à distance, est le lieu par excellence de ce 


en dépit des apparences, elle est avant tout un médium tactile. L'état 
social qu'elle fonde est caractérisé par l'immédiateré physique des per- 
ceptions du lointain, passant outre au cadre existentiel où peuvent se 
distinguer le proche et le lointain — où se pose la question de la 
présence et de l'absence. La conscience se structure dès lors en fonc- 
tion de sa continuité proprement somatique avec un univers de per- 
ceptions médiatiques, indépendant de la condition humaine comme 
celle d'un être simé — fini et hanté par l'infini. Dans la civilisation tac- 
tile de l'image, l'espace qui permet le regard, et donc la rencontre, est 
aboli. Il est remplacé par les synapses du système nerveux planétaire en 
lequel celui de l'homme s'est non seulement prolongé selon 
McLuhan, mais bel et bien recentré dans sa périphérie, dans son 
extension indéfinie, orbitalisé (comme dit Baudrillard) autour d'un 
monde circonscrit par le regard des satellites. Ce sont eux qui four- 
nissent l'armature de cette « nouvelle chair », c'est-à-dire du hideux 
Plérôme d'une religion cathodique de l'impersonnalité, salué par 
David Cronenberg dans la conclusion apocalyptique de son film 
Vidiodrome, sous l'influence de son compatriote canadien McLuhan 


Dans leur foulée, j'entends procéder à la dissection de l'organe 


physique où se reflète l'âme inhumaine/trop humaine de ce nouveau 
corps électrique. Si c'est bien comme son globe oculaire qu'il faut 
considérer l'écran-télé, une coupe latérale nous révèle des similitudes 
structurelles avec l'œil humain, qui ne font que rendre plus troublantes 
de profondes différences fonctionnelles. On y trouve ainsi une rétine 
qui transforme les électrons en photons pour les projeter vers l'ex 
térieur, au lieu de capter la lumière de l'extérieur pour en transmettre 


l'information au cerveau en signaux élec- 
triques via le nerf optique. À celui-ci corre- 
spond le canon électronique de l'écran-télé 
mais c'est ici du nerf lui-même que provient 
l'information; c'est sur le système nerveux 
qu'ouvre la pupille de la télé, d'où se projette 
sur l'intérieur de cet œil, plaqué sur louver- 
ture du monde, l'imaginaire délocalisé d'un 
réseau électronique global. L'œil de la télé ne 
s'ouvre pas sur le monde, mais sur le pouvoir 
de représentation du corps électrique, sur le 


représente à lui-même par cet or 


fait brut communication, qui se 


ane en un 
flot d'images de contenus indifférents; le 
médium lui-même n'est-il pas le seul mes 
sage, celui de la modernité, tel que traduit par 
Heidegger : la conquête du monde comme 
image? Car l’image-télé ne révèle pas le 
monde, mais l'enfouit dans sa représentation 
en occultant notre présence à lui, La télé se 
représente à elle-même la représentation. Son 
écran est un œil aveugle qui ne veut pas voir 
conçu pour tirer d'une déjection inépuisable 
d'énergie nerveuse la stimulation tactile con- 
tinuelle des phosphénes qui lui tiennent lieu 
de vision et d'imaginaire 


Cet auto-érotisme du regard-télé pro 


cure un plaisir morne mais fiable, qui dis 
pense à bon marché de l'angoisse d'affronter 


l'espace, le silence, l'Autre, C'est à lui que 


nous convie le picotement épidermique 
d'une chair lumineuse et bienheureuse, celle 
du corps électrique sans organes auquel 
l'écran-télé nous agrège dès qu'il entre dans 


notre champ visuel, allant au-devant de nos 


nostalgies fœtales dans les zones les plus 
primitives de notre système nerveux, et pas 
sant outre à tout ce qui dépasse de nous dans 
l'espace du réel, soit à l'esprit. Tuer le temps 
et abolir l'espace sans avoir recours à lui, c'est 
contractée dès 
Plus 


exactement, cette seconde nature est désor- 


une aubaine dont l'habitude 


l'enfance refaçonne toute la conscience 
mais la première, ayant pour elle l'évidence 
autogénérée du désir pris pour la réalité: une 
fois qu'on y a goûté, quel crédit apporter à 
une humaine nature instantanément soluble 
au contact d'une fiction bien plus convain 


cante, car ne demandant d'autre preuve que 


sa répétition à l'infini, elle-même le fait le 
plus inéluctable? De quel poids peut ètre la 
présence en face de la représentation, qui n'a 
besoin d'aucune consistance pour s'imposer à 
la conscience, car forte de la viscosité 
virtuelle de son flux? Qui des générations de 
la télévision n'a pas eu l'occasion de con 
stater, que ce soit en se promenant par les 
rues d'une grande ville ou bien dans une 
bourgade perdue dans la nature, comment il 


sse dans notre 


suffit qu'un écran-télé surg 
champ de vision, ne fit-il qu'entrevu par la 
fenêtre d'un café ou d'une maison, pour que 
son éclat livide capte aussitôt toute notre 
attention, repliée soudain sur ce seul point 


tandis qu'est oblitérée en son entier comme 


un cadre indifférent la réalit 


environnante 
juste auparavant si spacieuse et vibrante? 
C'est en de tels moments que peut se 


laisser deviner ce qu'est au fond la réalité 


quotidienne et première dans le foyer normal 


centré sur la télé. Il ne peut plus y avoir d'e- 
space autour du téléspectateur, car il disparait 
dans l'interface directe de son œil et de 
l'écran qui voit tactilement pour lui les phan- 
issus du 


tasmes collectifs 


système nerveux 


tègre. Le tube lique est dans l'appareil 
télé comme un globe oculaire dans son 
orbite, et le nôtre у tombe et s'y insère par- 


faitement dès qu'on ouvre cet œil extérieur, 


que plus rien alors ne distingue du nôtre 


L'espace soudain aboli débordant l'orbite de 


ce globe oculaire est l'insensible matière 


d'une tête extérieure aux nsions nulles 


nivers objectif. L'œil- de cette tète 


inexistante est branché 


par la «pupilles qu'est 


son «nerf optique» (le canon électroniqu 
faisant face à la «rétine» de cet œil inverse), au 
système nerveux extérieur enserrant la 
plane 

Ce n'est que projeté dans l'extériori 
objective» de ce corps électronique 
- fluide ectoplasme informatique où la cir 
culation des images et des signes par le réseau 


r du sang dans un 


rveux 


organisme post-humain 
résumé lu téléspectateur, а 1 
sentiment la seul té qui 


sentation autonome 


n circuit être est exorbité de 
son existence dans l'extériorité des signes 
son regard énucléé par une vision qui 
s'objective dans l'appareil collectif d'un 
oyeurisme onanique. C'est comme si 


entrant par son œil, un bras avait 


au tréfonds de l'être 


jusqu humain et, le sa 


sissant d'une poig 


une un gant en tirant ses entrailles par son 


orbite pour les dé; n un rés 
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tant dans l'immensité des ténèbres extérieures 


comme 


malheureux singe 
retourné sens dessus dessous dans l'expéri- 


dans The Fly de 
. cet autre film c 


ence de téléportation 


Cronenber 


П serait tentant de poursuivre sur la 
lancée d'une telle imagerie en ayant recours à 
celle de l'Apocalypse, qui est certes appro- 
priée à l'ampleur de la mutation que j'essaie 
d'évoquer, avec l'idée d'une Bête élémentaire 
prenant le contrôle de l'être humain à méme 
la civilisation la plus avancée — ce qui n'a 
tté Jacques Ellul 

ns son texte sacré. Mais je 
oudrais plutót conclure en revisitant un 


autre mythe fondateur de l'Occident, celui de 
la caverne de Platon, à l'origine des concep. 
tions classiques de la vision. Quand l'espac 


céleste et sa lumière solaire sont abolis dans 


l'interface directe de l'œil et de l'écran, ils ne 


ont plus la source — füt-elle cachée — di 
l'illusion qui nous captive. Plus besoin de 
chaînes : la grotte est désormais hermétique 

ent s comme l'œil-télé, et nous 
sommes englués à l'écran par son cha 


toiement coloré, qui n'a pas d'origine autre 


que l'obscurité. Il n'e la phosphores 


aniques en décompost 


tion, des entités larvaires qui grouillent dans 


l'inconscient, et des s les 


ourants telluriqu 


harriant 


Nous reconnaissant plongés dans ces 
ténèbres cimmériennes, nous pourrions 
néanmoins aussi nous aviser que, tels les habi 
tants de l'homérique Cité des Brumes per 
pétuelles, nous sommes dérobés aux rayons 
du soleil non par des parois solides, mais par 


les nuées qui 


oilent notre ciel, Et qui sait si 


un regard dessille r 


aurait les percer? P 


LE TUBE CATHODIQUE EST 
DANS L’APPAREIL TELE 
COMME UN GLOBE OCULAIRE 


DANS SON ORBITE, ET LE 
NOTRE Y TOMBE ET S'Y 
INSERE PARFAITEMENT 


Gilles Cyr 


88 


Derrick de Kerckhove 


SPACE ON THE RIGHT AND TIME ON THE LEFT 


A famous wit once said: “There are two kinds of pi 
kinds of people and those who don’t”. Ever since R ger Sperry receive 
split-brain research, people have been dividing reality into left and-rig 


5 if the urge to classify in pairs was a 
A biological necessity, hundreds of seri- 
writers have proposed neat little binary charts 
(see table 1 on page 32) under their own pre- 
ferred categories. The brain is reputedly flex- 
ible. However, it seems that anything goes as 
long as “hard” objects and categories, involv- 


ous scientists as well as pop science 


ing method, analysis, control and sequence 
are put on the left, while “soft” realities and 
events ruled by association and intuition are 
put on the right. 

What is mildly irritating and unconvinc- 
ing about these charts is that, in the rush to 
mass mediatization and watered down gener- 
alizations, we may lose faith in a valuable tool 
for historical and cultural analysis. In fact, we 
suspect that the differentiations which are 
pointed out under such categories are consis- 
tent and that they are probably related to 
brain specialization in one way or the other. 


IN 


However if the charts fail to carry much 
weight it is because the differentiations are 
based on concepts which often reflect no 
more than the biases of the discipline prac- 
ticed by the categorizer. What is needed first 
and foremost is to isolate distinguishing fea- 
tures that are not merely reflections of 
emerging properties of higher brain func- 
tions, but fundamental processes underlying 
the management of the whole nervous sys- 
tem. 

To that extent 1 am impressed by the 
research of Stephen Krashen who compiled a 
great deal of clinical and laboratory evidence 
pointing to different timing properties associ- 
ated with the left hemisphere in normal 
right-handed subjects!. This evidence led 
Krashen and others to propose that the left 
hemisphere is better able than the right to do 
fine temporal order judgements, to recognize 
simultaneous events, to achieve temporal res- 


este those who 


de people into two 
a Nobel prize for his 
rain specializations. 


olution, and to program rapid motor 
sequences. Concluding from the same body 
of literature, Joseph Bogen suggests that 
“what may well be the most important dis- 
tinction between the left and the right hemi- 
sphere modes is the extent to which a linear 
concept of time participates in the ordering 
of thought?” 

By contrast, the right hemisphere would 
be more concerned with the perception and 
processing of space and pattern-recognition. 
However, the word “space” must be under- 
stood in a very large sense, including not only 
specifically visual perceptions (such as phys- 
iognomy, for example), but also recognition 
of patterns and configurations in other senso- 
гу modes, tactile, kinetic or auditory, appreci- 
ation for gestalt part-whole relationships. 
perception and estimation of intervals within 
and between all sensory events, and other so- 
called “holistic” or “all-at-once” cognitive 
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Language 
drives the human organism 


Akhilinanda 
Assagioli 

Austin 

Bateson & Jackson 

| Blackburn 

Bronowski 

Bruner 

Cohen 

De Bono 

Deikman 

Dieudonné 

Freud 

Goldstein 

Hilgard 

Hobbes (per Murphy) 
Humphrey & Zangwill 
W. James 

А. Jensen 

Kagan & Moss 

D. Lee 

Lévi-Strauss 

Levy & Sperry 

Lomax & Berkowitz 
Maslow 

McFie, Piercy (from Spearman’ 
McKellar 

Neisser 
Oppenheimer 
Ornstein 

Pavlov 

C. S. Peirce 

Polanyi 

Price 

Radakrishnan (per H. Smith) 
Reusch 
Schopenhauer 
Sechenov (per Luria) 
C. S. Smith 

Wells 


t is that there 


tasks. Another way of putting 


is a bias proper to the right brain which rou- 


tinely looks for configurations and contexts 
while the complemenatry bias in the left 
brain looks for sequences. 

Putting the onus of differentiation on 
the time element, Gordon and Bogen con- 
clude that “the right hemisphere is special- 
ized for processing time-independent stimu- 
lus configurations and the left for time- 
What is per- 


suasive in this differentiation between tempo- 


ordered stimulus sequences 


ral and spatial processors within the nervous 
system is that it seems to reflect biological 
needs rather than the elucubrations of “neu- 


rophilosophers”. Indeed, there is an attractive 


complementarity in such a 


iew which sug 
gests that to ensure the proper framing of 
gesture, perception and thought, the human 
nervous system provides clearly distinct tools 


to relate to the two basic conditions we all 


have to live with: space and time 
Still, in view of the inconclusive charac 

ter of the search for evidence, | often wonder 

why none of the chart makers has thought to 


lore the most obvious, generalized and 


categorical fact of lateralization: namely that 
some cultures write to the right and others to 
the left. Over the last ten years, a small num 
ber of scholars’ in various countries have 
been publishing books and papers to ask and 


propose different answers to one essential 


question: dæs the fact that we write to the 


t affect our way of thinking? In other 
words, did the Greek and Roman alphabets 
have a fundamental impact not only on the 


contents but more specifically on the struc- 


ture of our minds? The hypothesis is that the 
alphabet has played a determining role in 
emphasizing timing and sequencing, two 
core functions of the left hemisphere of the 


human brain, a fact which led, in the long 


run, to the typically western reliance on 
rationality and the rationalisation of all expe- 


rience including that of spatial perception. 


THE ALPHABET AND THE BRAIN. 


One of the earliest and rare suggestions of a 


correlation between writing and brain spe- 
cialization was made by Bogen to whom we 


owe yet another binary chart based on 


“propositional” versus “appositional” cate 
gories 
“it is likely that some anatomical asym- 
metry underlies the potential for hemi 
sphere specialization; but it is ако clear 
that the extent to which capacities are 
developed is dependent upon environ- 
mental exposure 
Although humans of any culture, so far 
as we know, have the potential for reading 


and writing, many remain nonliterate and 


thus fall short of acquiring the most special of 
left-hemisphere functions. Conversely, we 
can readily comprehend the concept of a 
society in which ‘right-hemisphere illiteracy” 
is the rule. Indeed, our own society (admit- 
tedly complex) seems to be, in some respects, 
a good example: a scholastized, post- 
Gutenberg-in-dustrialized, computer-happy 
exaggeration of the Greco-Roman penchant 
for propositionizing.” 

The theory I presented in The Alphabet 
and The Brain; The Relateralization of Writing? is 
based on the observation that when the 
ancient Greeks created their alphabet around 
the 8th century BC, they changed the direc 
tion of writing from the leftward orientation 
of their Phoenician model to the rightward 
orientation which we are now accustomed 
to. A few years ago, to find out if there were 
corresponding features between the inner 
structure of orthographies and their lay-out 
on the surface of writing, 1 surveyed all the 


writing systems of the world. I found some 


thing surprising: all writing systems which 
represent sounds are all written horizontally, 
but all systems which represent images like 
Chinese ideograms or Egyptian Hieroglyphs, 
ге written vertically (and the vertical 
columns are generally read right to left). All 
writing systems (whether they be alphabets 
or syllabaries) which have vowels are written 
to the right. All systems which do not have 
vowels are written to the left. To explain this, 
I felt I had to study the brain and the visual 
system 

My theory, which pertains not only to 
the Greek situation, but to the impact of 
alphabetic literacy generally, can be resumed 
into three basic hypotheses (each theoretical 
point is supported by a specific historical evi- 

dence in parentheses) 


It is the intrinsic structure 


is the software that pE ‘ornano “ADE 


exerts a pressure on the 
direction of writing (sys- 
tems such as Greek, Latin 
or Ethiopian which were 
first modelled on leftward 


consonantal systems, even- 


tually changed the direction of their orthog- 
raphy from the left to the right, but only after 
they added vowels to their original model). 
The choice of direction depends on 
whether the reading process is based on com- 
bining letters by 


context (leftward) or string- 
ing them in sequence (rightward). The brain 
recognizes configurations faster in the left 
visual field, while it detects sequences faster 


in the right visual field (the change of dire 
tion in the Greek script happened soon after 
a full complement of vowels was added to the 

xclusively 


consonantal orthography of 
Phoenician; vowels turned the quasi steno- 
graphiesystem of Phoenician into the fully 
explicit sequence of Greek letters) 

There is a feed-back effect on the kind 
of processing by the brain to read and write 


given orthography which models the script 
accordingly (the emphasis 
on sequential processing in 
Greek 
writing 


early and Roman 


was reflected by 
their writing styles which 
were rigourously continu 
ous without blanks or inter- 


for we 


ruptions rds, sen 
tences or even paragraphs; 
this was called by the 
Romans scriptio continua) 


The fact that our alphabet changed 


direction as soon as it achieved its full elabo- 
ration with the addition of vowels supports 
my hypothesis that it puts pressure on our 


brain to emphasize its sequencing and “time- 


ordered” processing abilities, Since literacy is 
generally acquired at an early formative age 


rization of lan- 


and since it affects the org 
guage, our most integral information-pro- 
cessing system, there are good reasons to sus- 
pect that the alphabet also affects the organi- 
zation of our thought. Language is the soft- 
ware that drives the human organism 
Anything that affects language in a significant 
way is likely to also affect behavior at the 
physical, emotional and mental levels. The 
alphabet is a program which combines 
power, precision, versatility and comprehen- 
siveness, qualities required to run the most 


powerful instrument in existence: man him- 


self. Indeed, there is no need to rely on 


genetic explanation for the differences of 
and West. The 
alphabet is the difference. The alphabet creat- 


mentalities between East 
ed two revolutions, one in the brain, and the 


other, in the world. 


THE REVOLUTION IN THE BRAIN. 

It is quite possible that we write to the right 
not only because that is how we have been 
taught to do it, but principally because that is 
how our brain and our muscular system want 
us to do it. Figure 1 shows how the visual sys- 
tem works in the brain. What most people do 
not know is that we do not only have two 
eyes, but four half-eyes, two halves for the left 
and two halves for the right, As you can see, 
the left halves are governed by the right side 


of the brain, while the right halves are ruled 


by the left side 

This is of the utmost relevance to the 
question of the direction of orthographies. 
Clinical research shows that we do not see 
the same way to the left and to the right 
What we see to the left is literally “compre- 
hended”, that is, taken all at once. But what 


we see to the right is analyzed bit-by-bit. In 


effect, the work of our eyes is divided like the 
work of our hands. The two left halves seize 
the world, and the two right halves cut it for 
us into its component parts. How relevant is 
this to the question of the alphabet? To read 
any writing system, you have to do two 
things 
recognize the shape of the symbols 


analyze the sequence of symbols 


Depending upon which is most urgent, 


but 


L R 
halt half 


visual 


FIGURE 1. THE OPTIC CHIASM 


the shape or the sequence, the writing system 
will go left or right. If you have to guess and 
cross-check the writing, it is important to see 
the shape first. Because they have to guess the 
value of their unwritten vowels, Arabic and 
Hebraic 


texts. To survey the whole field at once, our 


readers have to eross-check their 
visual system works faster and better in the 


left field of vision. On the contrary, when we 
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read German or English, we need first and 
foremost to see the order of the letters one 
after the other. This is done faster and better 
in the right visual field. That is why our 
alphabet which is a linear, sequential system 
of coding information is written to the right. 
That is my primary hypothesis. 

My secondary hypothesis is that there 
must be a formidable 


-ed-back loop effect of 
the alphabet on the brain. The alphabet trains 
the brain, not only to read, but also to think 
in terms of bits and pieces in proper 
sequence. Indeed, the big issue here is think- 
ing. The real nature of thinking is speaking 
inside the mind without being interrupted by 
reality. To be able to think one must separate 
words from life, deal with the meanings of 
experience without having to go through the 


experience itself. It is also the alphabet which 


do not only have two eyes 
half-eyes 


four 


L R 
half halt 


visu. 


KL - hemisphere - R a 


has taught us to separate thinking from direct 
experience. Even as we learn to cut speech 


into its basic elements, and, to put them back 


together again when we read, we are training 
our brain to do exactly that with life itself. We 
think in words and concepts arranged in log 

ical sequences grammatically structured to 
represent and organize reality itself. We have 


invented and refined linear history, geogra- 
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The alphabet probably changed 
the way we see the world 


phy, grammar, philosophy, physics, geometry, 


astronomy, art and architecture. 


The alphabet probably changed the way 
we see the world. The birth of perspective 
between the late 13th century and the late 
Renaissance is a perfect example of how the 
alphabet may indeed have reprocessed our 
Talking to Jonathan Miller, 


mind Ernst 


Gombrich suggested that the refinement of 


perspectivist representation arose from a 


demand for realism which he calls the “ey 
witness principle”, the desire to represent and 
to see an event as if it were happening right 


there: “It was this demand which, twice in 


imaginary world evoked by the artist”? 

However, not every culture has a similar 
need to discover perspective. Our culture 
only began to develop a taste for perspective 
when people first learned to read the alpha- 
bet during the Golden Age of ancient 
ain around the 


Greece, and then 


time 


when print was invented by Johannes 
Gutenberg. We do not really want or even 
need to see things in perspective, unless 
something invites us automatically to analyze 
the visual field. There is no special need for 
the scientific representation of three-dimen- 


sional space to orient ourselves in space 


Figure 2 


history (in the ancient world and in the 
Renaissance) led to the process we have been 
talking about, the imitation of nature through 
making 


and matching’ by means of a systematic series 


and correction’, 


‘schema 


through 


of trial and error which allowed us finally to 
look across the flat picture surface into an 
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Many other perceptual properties of the visu- 
al system, even in monocular vision, con- 
tribute to our appreciation of depth-of-field, 
We can readily appreciate how our ordinary 


binocular vision puts everythir 


“in perspec- 
tive”, so to speak. It takes two eyes, from two 


slightly different points of view, for the brain 


to calculate, verify and restore the constancy 


of the proportions of space between objects. 

I think that it is the practice of the alpha- 
bet which has encouraged our brains to sys- 
tematically analyze the visual field. To achieve 
perspective, the brain is required to calculate 
the relationships and the final product of the 
As 1 


visual-field is 


combined visual fields of both е 


mentioned above, our total 


covered by four “half-eyes”. This is the basis 
for the so-called “optic chiasm” (fig. 1). The 
division of each eye in two parts is critical to 
understand the fundamental mechanisms of 
vision because, although each part of the 
same eye is exposed to approximately the 
same area of vision, it dees not see it the same 
“sees” the 


The 


information is the same but it is processed 


way. One part of the eye merely 
area, while the other part analyses it 


differently by each hemisphere: the left- 
hemifield-right-brain combination provides 
the visual material as a whole; the right- 
hemifield-left-brain combination performs 
the analysis of that visual material in its con- 
stituent parts. It is the superimposition of the 
visual fields reflected in both retinas which 
allows the brain to estimate and generalize 
constant proportions’. The left halves of both 
eyes provide the evidence, and the right 
halves analyze it 

It is quite possible that the increased par- 
ticipation of the left hemisphere which is 
required for reading, leading to a more 
intense collaboration of both sides of the 
brain in other cognitive strategies, encour- 
aged steps towards stercovision, The extra 
emphasis brought to spatial perception by 
artificial stereovision gives it a magical, almost 
surreal quality. It must have been exciting, 
almost magical, for people to discover per- 
spective in the great artworks of the 
Renaissance. We can appreciate the pleasure 
we can receive from this extra bit of “reality” 
with stereoscopes. Stereoscopic vision is a 


very demandi 


z kind of vision. It is also quite 


difficult to achieve for many people. Try it for 
yourself with the help of figure 2. By crossing 
your eyes as if you were “making a face”, you 
must try to bring together the left and the 
right squares containing the central icons. If 


you succeed, you may be surprised at the 


intensity and the quality of the relief given to 


that image. Like the process of reading the 
alphabet, stereoscopic vision requires the col- 
laboration of complex interhemispheric 
operations. 


alated the 


The alphabet stabilized and re 


collaboration of the left and the right hemi- 


spheres to focus man’s approach to nature. 


Seeing things in perspective also means 


ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ 


FIGURE 3 


putting everything in its proper place, with its 
right proportions in your general field of 
vision. Rationality, by the way, also means 
“proportionality” (from the latin “ratio”, 
which mean “proportion”). Perspective is the 
division of space in terms of proportionate 
segments. It is possible that our alphabet posi- 
tions us in relation to space and time from the 
moment we begin to learn to read, For exam- 
ple, in western psychology, the past starts at 
the left and the future is where our writing 
gæs, to the right. Jo illustrate this, look at the 
rectangles in figure 3. Which one of the diag- 
onal lines in the rectangles below is going up 
and which one down? 

If you select the one on the left as going 
downwards, chances are that your principal 
reading medium is not the Roman alphabet. 
Otherwise your propensity to decode reading 
left to right and the drag of your right visual 
field would be such that you would have no 
choice but to admit that action, time and real- 
ity itself begins at the left and ends or gæs on 
to the right... 


THE REVOLUTION IN THE WORLD. 

Because of the alphabet, the western mind has 
been trained to cut information into little 
pieces and puts them together again. For 
example, the atom is just an idea. It has no 
physical reality except in a transient state. But, 
even as an idea, it contains more physical 
power than anything concrete invented by 
man. The idea of the atom was discovered by 
Democritos of Abdera in the 5th century BC. 
Without the slightest bit of evidence, reach- 
ing his conclusion by comparing the elements 
of matter with the elements of the alphabet, 
Democritos invented the very notion that 
one day, in 1945, would threaten co destroy 
the world. The hidden ground of the discov- 
ery, however, is not the clever pætic mind of 
Democritos who hit upon a convenient 
metaphor, but rather the deeply set dividing 
principle installed into the recesses of the 
educated Greek mind, by the alphabet. The 
alphabet has provided the basic inspiration 
and the model for the most powerful codes of 
mankind, the atomic structure, the genetic 
string of amino acids, and the computer byte. 
All these codes have power of action, power 
of creation and all come from the basic model 


(Arabic or Hebrew alphabet) 


of the alphabet. 

Today we talk about digitization as if it 
were a new thing, but it gæs back to the ori- 
gins of alphabetic writing which cuts reality 
into letters which have no meaning by them- 
selves. Digitization itself has a history: the 
alphabet allowed us to dig deep into matter 
by analyzing ever smaller entities down to the 
atom. The atom consists of the nucleus - 
which releases nuclear power - and of elec- 
trons, the stuff of electricity. Electricity is 
either on or off. The translation from the 
alphabet to electricity was effected first for 
the telegraph. Samuel Morse reduced the 
twenty-four variables of the alphabet to a 
code of three variables: long, short, no signal. 
Computer engineers further reduced the 
three signals to a code of two: on/off. 
However, just as subatomic particles divide 
the atom, digitization cuts into language well 
beyond its natural divisions. Digitization takes 
control over all natural phenomena. Today we 
are about to escape from the context of 
nature altogether. The genetic code itself, the 
code of life, is a kind of alphabetic structure. 
Genetic engineering is effected with what is 
called “recombinant DNA”, that is basically a 
kind of “rewriting” of the original genetic 
structure. New lifeforms are created by bor- 
rowing the information from one cell and 
putting it in another, from a different species. 
The information, taken out of its context, is 
called “messenger RNA”. Anything written 
with the alphabet is like “messenger RNA", 
pure information without its living context. 
The secret of invention and innovation is tak- 
ing information out of one context and 
putting it into another context. 

There is a law, which you might call de 
Kerckhove’s first law of language dynamics, 
and it goes like this: EVOLUTION IS A FUNC- 
TION OF LANGUAGE LIBERATING CULTURE 
FROM THE CONTEXT OF NATURE. Speech 
expanded the immediate context of human 
action by referring to past experience and 
pointing to people, things or events which are 
not necessarily immediately present. It is 
writing which, by taking information out of 
its physical context, and putting it into other 
contexts, allowed to create new codes and 
new forms. 

The fundamental context of evolution is 
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nature, The genetic code tells all organisms 
how to grow following rules of their species. 
In non-human circumstances, there is little 
room for cultural adaptation. But human lan- 
guages create a cultural milieu which com- 
petes with nature. The margin of adaptability, 
thanks to language is expanded. Writing, by 
removing language from its immediate con- 
text and placing meaning in other, different 
contexts, farther increases the margin of 
adaptability of man. Culture becomes equal 
to nature in its power to shape man’s destiny. 
However, of all natural language writings sys- 
tems which can most effectively separate text 
and context, the most efficient one is the 
phonetic alphabet. By going beyond lan- 
guage, we have now gained access to the 
building blocks of life, matter and communi- 
cation, genes, atoms, bits and bytes. The orig- 
inal balance between nature and culture has 
now been reversed. We cannot trust nature 
anymore to tell us where to go. We have to 
chart our route ourselves. Very few people 
have realized the kind of responsibilities chis 
imposes on every thinking and feeling person 
on the planet. e 
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that it consists 


now put the glasses on, you see а pronounced, almost 
exaggerated effect of depth-of-field. What has happened. 
of course, is that the red tinted lense has cancelled your 
perception of the red hues in the photograph, even as the 
green tinted lense cancelled the green hues. The result is 
а systematic contraction of field extensions which the 
brain is obliged to reconeiliate. To do хо, the brain follows 
the same generalizing principles as when it has to recon- 
ciliate the information coming through the two different 
point of view of both eyes, and thus restore the depth of 
field. What this example proves is that the perception of 
depth-of-field is both a response to real stimuli and the 
result of a physiological reconstruction 
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- “Les ye 
y 


Paul Virilio 


ux-satellites: 


Propos recueillis par Fulvio Caccia et Giancarlo Calciolari 


VICE VERSA :Y a-t-il une transformation dans le regard et en par- 
ticulier dans la lecture critique de l'image en temps réel? 

PAUL VIRILIO 
I 


pellerai artisanal à un statut industriel. L'accélération des séquences 


Je crois qu'on est dans une phase de dressage du regard 


rception et le re 


ard sont en train de passer d’un statut que j'ap 


l'accélération du rythme, aussi bien l'accélération de la perception tant 


en voiture qu'à la télévision amène une mutation du regard: un dres 


ard artisanal, ordi 


sage oculaire qui mène peut-être à la cécité. Le r 


naire, habituel sera disqualifié, comme l'artisan est disqualifié par l'in 


dustrie. Je crois que Гоп est en phase d'un mouvement humain de 


l'artisanat de la perception, de l'art du regard (il n'y a pas de percep 


tion naturelle, il n'y a qu'un regard organis adus 


par la culture) à 1 


triel, d'où mon livre qui s'intitule La machine de la vision. Or que ce 


soit dans 1 es séquences au cinéma, que ce soit l'accéléra 


tion de la perception, il y a un effet d’automatisation de la perception 


montage 


d'industrialisation de la perception qui peut rendre le regard de 


t d'ur 


une vision sans regard; l'ordinateur couplé à la v 


l'homme inutile au pre la mack 


machine à regard e à voir 


idéo. Nous arrivons à 
la dernière machine de vision. La première machine de vision à dress- 


er le regard a été la camera obscura 


perspectivistes, la chambre 
Atanasius Kircher et 
1 photo de Nièpce 


noire; la deuxième c'est la lanterne magique de 


ses projections d’ombres; la troisième c'est Гарраге 


et de Daguerre c'est la caméra cinématographique; la 


cinquième c'est évision; la sixième c'est le couplage de 


l'ordinateur qui interprète l'image avec une caméra vidéo. Je rappelle 


que les missiles lancés sur Baghdad étaient équipés de machines à voir 

Au dressage du regard artisanal, à travers la perspective, la lecture, 
se substitue une industrialisation, donc une systématisation du regard 
par la rapidité de défilement des séquences, et a terme l’inutilité du 
regard humain au profit d'une machine à voir qui verrait mieux, plus 
de tra 


vite que la vue. Donc un discrédit non seulement de la force 


vail de l'homme remplacé par les machines, mais un discrédit de 


somme comme percepteur, autant que capable de perception ocu 
laire. Je rappelle qu'en justice il faut deux témoins oculaires pour qu'il 
or on commence à se poser la question 


y ait témoignag j'en parle 


dans La m ision — de se servir des caméras vidéo pour 


témoigner d'un crime. Voilà une première preuve 
N'est-ce pas ça la surveillance totale? 
Са ramène au satellite-espion qui survolè le monde, et au Deus ex 


L'œil de Dieu! 


achina qui est un œil en orbite 


On revient donc à des catégories théologiques mais de manière 
matérialiste? 

Je suis chrétien, c'est le moment de le dire. Je me suis converti 
adulte, donc 


je suis un chrétien convaincu, pas un petit enfant 


it 


Mon père n'é is chrétien, ce n'est donc pas une question de 


tradition familiale. Je trouve paradoxal que l’athéisme ramène à 


éliminé le dieu de la 


méta 


un dieu-mac après avoir 


rysique 


Ce système dont vous faites l'esquisse serait le premier système de sur- 
veillance sans punition parce que la surveillance méme est punition. 
C'est l'interdit. Par exemple: la dissuasion. Dans un premier temps 
toutes les armes étaient dissuasives. La première dissuasion était celle 
de la menace d’une arme, la deuxième dissuasion c'est celle de la per- 
formance de l'adversaire, celui qui tirera plus vite. La troisième dissua- 
sion, c'est dans l'œil. Que font deux pistoleros aux colts d'or? Ils vont 
boire une bière! Sont-ils dissuadés par les armes, leur performance? 
Non, par l'œil! Or les satellites, aujourd'hui, c'est « l'homme au colt 
d'or э: la dissuasion par le regard. Les satellites-espions sont la dissua- 
sion, non plus la bombe atomique, c'est la capacité de perception 
instantanée, 


Le système de surveillance planétaire ne 
risque-t-il pas de s'effondrer de l'in- 
térieur, comme l'empire soviétique? 

Toute puissance est menacée. Les États-Unis 
sont menacés de l'intérieur, d'une décompo- 
sition comparable à celle des Russes, mais 
pour d'autres C'est évident. 
Regardez l'état des villes américaines... 
L'effondrement de l'Union soviétique n'est 
pas simplement lié à la logique d'un État 
totalitaire devenue insupportable à ses habi- 
tants, à ses citoyens. La course aux armements 


raisons. 


a été un élément qui a détourné les 
investissements communistes vers la guerre. 
Je rappelle que le budget militaire de l'ex- 
Union Soviétique n'était pas loin de 30%. 
C'est considérable, La situation de 
l'Amérique face au Japon n'est pas très 
reluisante. Il у a un épuisement économique 
de l'Amérique. Sa dette est importante. Bien sûr, rien n'est compara- 
ble. Toutefois, l Amérique sort affaiblie par sa course aux armements, 
et puis par le déclin de ses cités. Les infrastructures américaines, le 
chemin de fer, les routes, les villes, sont dans un état de dégradation 
considérable. L'investissement dans la guerre des étoiles fur 
astronomique. On a militarisé la science pour faire la guerre, en la 
paralysant d'une certaine façon. Done il y a retard. 


l n'y 


a pas de 
sécurité sociale aux Etats-Unis c'est aussi que l'investissement allait 


ailleurs. Le Welfare State a payé la course aux armements. 


Mais c'est le monopole du vrai et du faux qui ne pourrait pas 
empêcher “in fine” la résurgence du vrai et du faux mêmes. 
L'abolition du vrai et du faux, obtenue par le monopole de l'im- 
age télévisée en temps réel peut-elle nous faire entrevoir le 
retour du couple antinomique vrai/faux? 

La vérité qui resurgit en ex-Union soviétique c'est le chaos, non la 
vérité sortant du puits toute nue, toute belle. 


Mais contrairement au passé on a le pouvoir de dire:« Ça c'était 
faux »... 

Qui, mais tout cela on ne peut le dire qu'à travers une absence de pen- 
sée: Ce qui est évident, c'est l'échec qui provoque un chaos qui va s'é- 
tendre considérablement et, en face, il n'y a pas d'alternativ 
Lalternative démocratique? Mon œil! Il n'y 


a qu'à voir son état! La 
vérité des vérités, la catastrophe, l'accident, le chaos. Certainement, 
qu'il y a une vérité là. Exemple : on invente la locomotive. Qu'elle est 
sa vérité? Nous permettre d'aller vite de Paris à Lyon, ou bien 
dérailler? La vérité de la locomotive c'est les deux, et pas simplement 
un seul aspect. C'est d'aller vite (loi de proximité mécanique) de Paris 
est 


à Lyon pour nous économiser de la fatigue et, de temps en temps, 
le chaos de l'accident. C'est-à-dire une réalité et aussi une vérité. La 
vérité du train c'est la catastrophe ferroviaire, La vérité de l'avion c'est 
le crash aérien, la vérité de l'électricité c'est electrocution, dans sa 
baignoire... Et la vérité du communisme c'était à la fois une tentative 
de justice sociale et ensuite l'accident. 

Or је crois que nos sociétés ont trop censuré la négativité des inven- 
tions de l'homme. Qu'elles soient des inventions idéologiques ou 


LES SATELLITES-ESPIONS 
SONT LA DISSUASION, NON 

PLUS LA BOMBE ATOMIQUE, 
CEST LA CAPACITÉ DE 


PERCEPTION INSTANTANÉE. 
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techniques — la navette spatiale qui explose. Mais aujourd'hui l'in- 
vention se venge. Que ce soit l'invention du communisme qui se 
venge à travers le chaos actuel, que demain ce soit le capitalisme qui 
explose, car de toute manière il explosera... 


Comme maître du négativisme vous êtes en train de faire l'ana- 

lyse négative des moyens. C'est le regard négatif qui produit 

l'élaboration de la vitesse, car on connaît mieux les effets dits 

positifs. Alors, d’où viendra le dèraillement? 

Le propre de tour accident c'est d'être inopiné. C'est la définition du 

Larousse : « Ce qui survient par surprise. » Il y a d'autres vitesses de 
l'accident qui m'intéressent beaucoup: la 
vitesse actuelle et la vitesse virtuelle, La pre- 


mière concerne le train qui va de Paris à 
Lyon. La vitesse virtuelle, elle, c'est la poutre 
de fer qui travaille imperceptiblement, et 
qui, un beau jour, cédera. Apparemment cet 
acte n'aura lieu nulle part : la vitesse est 
virtuelle. Mais un jour cette vitesse virtuelle 
va se concrétiser 


c'est l'accident. La vitesse 
est le domaine de la relativité. Il y a tou- 
jours de l'actuel et du virtuel. L'homme 
construit un objet mais dedans il y a des 
vitesses invisibles, imperceptibles, qui sont 
liées au dysfonctionnement de la matière, et 
puis un jour : tac! Aujourd'hui, compte 
tenu de l'écologie, compte tenu de Гат- 
pleur de notre production, nous devons 
essayer politiquement, par des vitesses poli- 
tiques, de tenir compte des vitesses actuelles 
et des vitesses virtuelles. Donc, la catastro- 
phe, l'apocalypse, les révélations de Гассі- 
dent politique de l'Union soviétique, la catastrophe de Tchernobyl... 
désormais c'est quelque chose avec laquelle il faudra compter. 
L'écologie n'est pas simplement une écologie du monde naturel mais 
aussi du monde de la technique. En physique et en philosophie on 
définit la vitesse non pas comme un phénomène, mais comme la rela- 
tion entre les phénomènes mêmes. C'est la relativité même, On ne 
peut aborder un événement, un phénomène politique, technique, 
artistique, sans aborder sa relativité, c'est-à-dire son rapport au temps, 
à la virtualité et à l'actualité. Nous sommes à la fois actuels et virtuels. 


Ce n'est pas triste. Ce n'est pas la fin du monde, c'est la fin d'un 


monde comme l'accident est la fin de la locomotive. Il ne faut pas être 


dans la locomotive! 


Comment pourrait-on articuler cette écologie, cette prise en 
compte du temps? 
Je ne suis pas un homme de projet. Je suis un homme de critique. 


Vous dites que nous vivons une « dromopolitique où disparaîtra 
la nation, au seul bénéfice d'une dérégulation sociale et d’une 
déconstruction transpolitique »... 

Quand je parle de dromopolitique, j'entends par là que la loi de pro- 
ximité risque de régner indépendamment de toute éthique. Ce n'est 
pas ce que je souhaite, mais je ne peux 


pas donner des systèmes de 
régulation sociale. J'essaie de mettre l'accent sur une situation à partir 
de la vitesse. On le voit bien au niveau de la ville. C'est même la fin 
de l'opposition ville/campagne. On sait très bien que dès maintenant 
la ville tend à devenir solitaire. Les campagnes dans le monde entier 
sont disqualifiées, у compris en Europe. Alors qu'on est la première 
génération qui allons vivre la ville absolue. La ville de l'instantanéité. 
On retourne à la féodalité urbaine. Ce qui se passe en Europe ce sont 
deux régression: à l'Est la régression sur l'État national, à la suite de 
l'effondrement de l'empire soviétique replié sur som passé, à l'Ouest 
c'est le contraire: derrière l'ouverture des frontières de l'Europe se 
profilent les villes, les État-cités. Elles reprennent leur primauté avec 
une féodalité urbaine considérable. Les Ligues en Italie sont des faux 
féodaux: on va retrouver les guelfes et les ghibellins. Roméo et Juliette, 
Bologne avec ses deux tours. Р. 
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J'ai mis une scène dans un roman à paraître, qui a trouvé là sa place, donc son expression, 
sans doute pour effacer l’expérience qui l’a fait naître, ce dont je n'ai pas ici le projet de 
témoigner. Un personnage à l’esprit troublé, qui vit seul dans sa marginalité, surprend des 
plaintes amoureuses venant de l’étage du dessus. l’onomatopée ouillouillouille, qui d’après 
le Grand Robert exprime la douleur (voir au mot ouille), condense les voix entendues. Le 
personnage-narrateur parle même de l’ouillouilleuse et de ses ouillouillements. 


ne répétée, en apparence savoureuse, se présente au per- 
sans qu'il l'ait commandée пі qu'il se soit arrangé pour 

en être émoin clandestin. Il n'a d'ailleurs jamais eu l’id 
d'observer secrètement et avec complaisance l'intimité d'autrui, que ce 
soit par l'œil ou par l'oreille. Ce n’est ni un voyeur ni un écouteur fur 


tif. Ça lui est venu par la force des choses d'entendre, par la puissance 


d'action de hasards mortifiants, car ces scènes le blessent pour une rai 


son qu'il ignore mais que Гоп devrait soupçonner. Le moteur de son 
caractère n'est pas, a priori, la perversité, plutôt un dérèglement des 
captif. Mais voici un court extrait 
t mis à ouillouiller de plaisir, en haut, et à crier le fondement 
Deux sur trois, le tatoué du di elui qui porte à la 
d'éléphant à la trompe relevée, reçoit une visiteuse, 
ui décroise les jambes er tombe dedans. Pris d'i 
chape de tristesse avait fondu sur moi — 


1 


Et quelques chapitres plus loin 

Puis ç'a été la criée, en haut, dans le palais 
des faveurs, des yodels mélés de «non, c'était mieux 
avant», de «oui, comme ça» et de «plus vite, plus 
fort!». Le plafond battait la mesure comme sous les 
coups de pattes d'un chien qui se gratte. 

À chaque concert de plaintes amou 


reuses, le personnagi 


-narrateur, qui n'a pas 


connu l'intimité des femmes, est ému 
jusqu'au malaise, sans toutefois renoncer à 
prêter l'oreille, donc à assister à la scène par le 
sens auditif, à être présent par imagination, se 
figurant sans doute la vue, le sentir, le touch- 
er. — Peut-il imaginer le goûter? 

Le personnage ne sait, dans ce qu'il 
entend, ce qui le perturbe. Mais peu importe, 


il ne perçoit pas les choses elles-mêmes, 


plutôt ses propres pensées et impressions. Le 


choc n'est pas dans l’entendu, mais dans 1 


ressenti — les choses et les faits, les 
phénomènes étant inséparables de la sensa 
tion. Le monde se présente à lui comme une 
multiplicité de données sensibles, et les voix 
qu'il reçoit se lient à lui dans une imbrication 
d’ètre(s). Quoi qu’il en dise, s’il est un monde 
auquel il ne peut renoncer, c'est à celui, mou- 
vant et stupéfiant, de ces émotions sensibles 
Ce qu'il entend ne se réduit pas à des 
ondes portées et fluctuantes, ce n'est pas non 
plus qu'un assemblage de sources humaines 
et de pulsions sexuelles. Il у а là, il ne sait où 
et son trouble témoigne du coût de cette 
ignorance — quelque chose d’absolument 
décisif qui le rassemble autour d’une douleur, 
perte ou exacerbation. L'observation est sans 
joie véritable, c’est une 


irritation sans 


attentes. Il est plus que l'être de ce vol de 


voix, il donne corps à l'émotion suffocante 


qui est là, en lui, née de lui, irréductible 


toute paraphrase. Ce trouble qui le vivifie 


car ce n'est pas une jouissance —, il a un 
passé dans la destinée personnelle de notre 
homme, (J'en parle, pour les besoins de la 
démonstration, comme s'il s'agissait d'une 
personne réelle.) 

De l'audible se met donc en scène dans 
l'espace inaudible, parmi d'autres scènes 
sonores: le chuchotement des voitures sous la 
pluie, les conversations privées qui tombent 
en poudre jusque sur les trottoirs, etc. mais 
comme s'en détachant sur un support qui lui 
fait cadre, le met en évidence. Il entend, donc 
il saisit quelque chose. Il trouve en lui-même 
un désarroi, même sans effort de pensée. Et 
s'il entend certains détails distinctement, un 
grincement de sommier, un geignement 
d'homme, une criaillerie, c'est que quelque 
chose d'aussi puissant que sa détresse veut se 
raccrocher au principe d'unité, qui permet 
d'observer, de comprendre, de mémoriser. Il 
perçoit comme en musique, en émotion. Le 
genre de cri, le timbre de voix, il ne saurait 
trop qu'en dire. La poussée d’adrénaline, ses 
froissements d'émotions, il ne saurait leur 
déterminer non plus un sens assignable par 
expérience 

Imaginons ce qui n'est pas dans le 
roman. Au bout d'un temps, les vociférations 


diminuent, le moment est plus intime, ce qui 


brouille la réception. Le personnage monte 


sur une chaise pour mieux entendre. Il 
devient écouteur — ce mot employé pour 
rester dans le paradigme de voyeur — et s'en- 
ferme en solitaire dans sa fonction. La chaise 
se met soudain à craquer, il craint l'effon- 
drement, déplace son poids en conséquence, 
perd l'équilibre et tombe à bas de la chaise 
dans un vacarme de casseroles. En haut, tout 
s'arrête. On Га entendu, on a repéré une 
pr 


fait. П fuit vers la cuisine, sort même dans le 


ésence: 


Il est découvert sans l'être tout à 
jardin pour feindre de n'avoir pas été sous la 


scène en épieur. Il y a une tragédie dans l'im- 


possibilité de s'expulser de ces moments, 


symétrique de l'ennui d'être soi irrémédia 
blement 

Dans cette croisée de voix et de bruits. 
une violence est faite au personnage, qui tient 
dans l'entendu des autres, une âpreté qui l'ex 
pulse de son repli et lui signifie sa confusion 
le rabat sur des motif privés, un mésadvenu 


étriqué, un passé froissé, qu’en sait-on? Il est 
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intimé de surdité, de suspension d’imagina- 
tion même 
d 


de lui, et par rebond, d’être tout court. Et s’il 


Il est contesté dans son droit 


tre ce que cette agitation, cette fièvre a fait 


croise les amoureux dans l'escalier, qu'un 
regard est porté sur lui — qu'il le retourne ou 
pas —, il n'est alors pas observé ou scruté; ce 
regard est une présence tout le contraire d’of- 
ferte. En temps ordinaires, l'interaction des 
regards constitue la réalité essentielle du voir 
— comme l'interaction verbale constitue la 
réalité fondamentale de la langue. La pensée 


dans l'é ards, est habituellement 


hange de reg 
un travail de recherche; ici, le personnage sort 
bredouille de cette fréquentation. Car il n'y a 
qu'un re: 


gard pour annuler un autre regard 


surtout celui du voyeur — ou pour casser 


l'attention déshonnéte de l'écouteur 
obscène, c'est pareil. La vue, et par extension 
l'ouïe, contre la proposition d’Héraclite, n'est 
pas toujours un mensonge, ici moins qu’ail 


leurs. m 


Narcisse 
impénitent 


Rostro abSaluto 


firmeza 


mentida del espejo 
Jose Lezama Lima 
Muerte de Narciso 


Wladimir Krysinski 


Je suis la somme de mes perspectives. Entre le voir et le non savoir, inconclusives et 
indéchiffrables,trompeuses à souhait, mes perspectives cernent ma nostalgie. Celle qui me 


fonde et qui me défait. Une nostalgie du centre, une fixité de mes compulsions du répé 


Je suis cette réduction aux transports de la méditation de moi-même sur un autre moi-même 
qui s’est vu en une fraction de seconde et a perdu l’entendement de son corps. 


n point de vue immuable s’y est inscrit. Il m’agrippe comme 


le serpent d'un autre paradis non retrouvé. Cette beauté 


U 


miroirs. Ils obéissent aux lois non écrites de reflets multipliables à l'in- 


dérangeante qui paralyse mes regards. Je persiste au fond des 


fini. Ils ont dissous mes certitudes. Je me regarde. Donc je suis. Ergo 


sum: cette désinvolture du désir, cette marche vers l'entendement de 
moi-même par la vanité de masques 

Occasionnellement, je repense la voix de Shakespeare condamnée 
Mine eye and heart are at a 


à la répétition de « thy » et de « will 


mortal war, How to divide the conquest of thy sight»;«Mes yeux, mon 


cœur se font uni erre mortelle 


Pour diviser entre eux le trophée de 


ta vue. » « Mine eye my heart thy pictures sight would bar, My heart 


mine eye the freedom of that right. » « L'œil voudrait interdire à mon 


cœur ton image, Le cœur nie que mes yeux soient libres de la voir 
(W. Shakespeare, Sonnet XLvI tr. H. Thomas) 

Entre les impératifs de la vue et du cœur j'hésite au carrefour des 
antinomies. Je coupe le cou à la rhétorique du moi haissable. Mais elle 
revient au galop. Des images et des métaphores se posent en calme sur 
les convexités de mon corps provisoirement réfléchi dans les chaînes 
et les séries du réel qui me prend à la gorge. Mes fuites scandent le 
rythme de mon néant 


Renvoyé aux calendes grecques, il revient au galop 


À mon corps défendant, j'honore la loi capitaliste de l'image cal- 
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culée par le jeu insistant du retour au même. L'impératif du calcul 
L'axiome de la dissolution catastrophique de mon corps que morcel 
lent les instants déréglés du sens de ce visible inatteignable. Dans mes 
simulacres se cachent les fantasmes de l'image ultime de moi-même 
que moi-même je ne peux voir qu'entrecoupé. Effet d’éclipse par le 
paradoxe de l'excès d'amour-propre. Les stades d'un miroir toujours 
recommencé. La blessure renouvelable à minuit. Entre le chien et le 
loup de toutes les incertitudes. Elles tremblent en moi comme les 
signes insistants d’une réduction finale. Ad absurdum. Ad nauseam 
J'y perds mon latin 

Je meurs économiquement dans l'abime de mes retours aux 
sources. Mes énergies du sens palpable y gaspillent leur force. J'accède 
négativement à la raison d'être par le glissement invisible vers la perte 
Quel reflet me donnera la raison de persister dans la quête de la 
représentation de mes seuils? Sachant que tout est illusoire, je 
m'acharne à prouver le contraire. 

La mémoire de plus en plus lourde de faits, de gestes, de regards, 
d’autoregards se transforme en intuition de signes futurs qui diront 
pour la dernière fois la dissolution du déjà vu. La danse macabre de 
l'affrontement des visions mène le jeu. Contre la vision du choc, 
j'oppose la certitude de l'aveuglement, Maintenant j'essaie de savoir 
Ce qui ne sera jamais un anéantissement autrement que par la mort, 


me harcèle maintes fois à la seconde 
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Soudain, je me réveille sur cette scène sans limites où mon espace 
a été marqué par le signe béant de l'impossible. Je repose sur la plage 


infernale de mon être illimité que mord la bouche d'ombre. La mer 


ravale ma défaite. Je suis le voyeur impénitent de ma mortalité proche 


L'eau m'envahit comme une incessante ritournelle d’aveuglement 


Dans mon visage sont enterrés tous les retours aux sources du malen- 


gard définitif se 


tendu congénital. Quelle image réfractée de mon r 
laissera imprimer dans la ténacité de mes yeux ? 
Regarder, regarder! «Ce toit tranquille où marchent les o NOF E Blanc 
ombres, ce roulement des vagues étouffées par le cri. Persister dans le • Couleur, E-6, C-41 
regard contre vents et marées de l'apparition de l'obscurité omnipuis- • Impression à partir 
sante, Sentir la respiration du cimetière marin où s'engouffra le vertige de diapositive sans 


de la pureté calculée en signes. Sentir le déplacement paisible de l'azur inter-négatif 
dédoublé, multiplié par le silence des vagues évanouies. Quel pathos + Numérisation 
de l'opération décisive du poète qui calcule les rythmes et la résis- * Impression numérique 
tance du langage pris pour le miroir de l’universel particulier! sur film ou papier 

Je retourne au désir inébranlable de la perfection dont je vois les * Production 
fastueuses frontières. À l'épreuve de l'évanescence tout s'est transfor multi-média 
mé en lumière, Ses cortèges me poursuivent au moment où je regarde * Retouche électronique 
sans étonnement les écrans traversés par les montages trompeurs. On * Photo CD Kodak" 


me jette à la figure les images calculées de la tribu commerciale. Les  Duratrans 
hordes dansantes aux regards hagards perpétuent les artifices de Гех- • Grand format 
tase. Je regarde les formes qui ne signifient que leur appartenance au * Montage, laminage 
marché. Le manipulable envahit mon champ de vision. L'investis 
sement dans le visible reproduit la reproduction.Dans l'institution de 
l'image je ne suis pas partie prenante 

Qui suis-je alors et encore, moi, Narcisse impénitent, au carrefour 
des stratagèmes du commerce universel. Le calcul est d'apparence sim 
rien ne me concerne moins que la LABORATOIRE PHOTO 
répétition servile de la servitude. Les échos m'assiègent et je ne suis 


lai 1818, GILFORD, MONTREAL 


Tel le signe inépuisable de la patience face aux reflets, je grandis 


ple. Dans l'iconolitrie généralisé 


plus ce désir indomptable du miroir qui absorbe mes regard 
implacablement sur les places publiques pleines d'images qui désar 

ment la raison, Triomphe le simulacre qui annule à jamais le sens du 
certain, du vérifiable, du connaissable. Je ne puis plus avancer. Mes HISME, C'EST L'ART DE MAÎTRISER LES IMAGES POUR COMMUNIQy, 
regards sont une répétition de la détresse que mes nostalgiques per 

sées portent jusqu'au bout du gouffre. Je suis cette surface que la pas 
sion de soi a transformé en spectateur des regards commandés par 
mon destin 


L’intraitable puissance des images que les écrans du quotidien fic 
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tif me jettent à la figure. Je ne peux plus réaliser mon propre 


ravers mon corps. ЇЇ écrit sur mon front son 
F 


se promène à 


ment à mon histoire. Donc, encore une fois le miroir, le désir d 


reprendre à l'image sa désinvolture, son pouvoir де т 


répétition compulsive du même en face de l'identique. Le labyrinthe 


agit 
La typogra? Nes images 


E pograph, Me 


o 


m'absorbe et m'engloutit. Je me décide à persister dans mon éne 


du mortel. Je serais donc au rendez-vous de ces millions 


regards qui К 
firent de moi le voyeur impénitent de la beauté irrépétable enfoncée = A 

aphisme. ©, $ 

au fond du mystère aquatique on o” 
quan , sueur R 

> эшзищдез8 эү 


He 


Joueur passif d'un spectacle dont le fil conducteur tréssaillit sans 
ч 


cesse, je dois acquiescer à ma propre fuite devant le temps qui ne parle 


pas, ne regarde pas, ne désire rien, possède tout et change tout en rien 


Que Tirésias et Echo se taisent une fois pour toutes. Les signes qui s 
croisent au fond du miroir m'appellent à injurier ma propre passion 
Je ne peux que reconnaître ma soumission à la puissance de l'invasion 
du représenté par l'insistance du visible. La clé des songes est perdue à 


jamais. La terreur de l'affirmation par l'image me réduit à ce lieu d'ob- 


servation où tout est prévisible. Ainsi commence le spectacle, se taisent 
les pleureuses, le coryphée explique la faute tragique. Un nouvel 
d Dans | 


aume du prévisible je me sacrifie sur l'autel de n 


Aristote se met à écrire sa poétique de l’irreprésentable 


s di 


autre royaume 


roy- 


ons. Le ruis 


seau de lumière se fraie un chemin dans le ciel d'u 


Maintenant mes yeux n'entendent plus rien. Mes oreilles ne 


regardent plus. Mes mains ne perçoivent aucun message. Mon cou git 
dans le terrain vague de la dysharmonie collective. « Cou cou coupé 


Ma tête détachée ne chante pas. Le paysage qui m'entoure n'est pas 


COLLÈGE SALETTE 


orp! e. Les fils sont rompus. Les mélodies sont coupées. De l'abîme а 
rhone tes ечапбкодарцз Lay melodiesisont coupes: етар La PREMIÈRE école de graphisme au Québec 


monte une fumée sombre. Les symboles ne reviennent pas. # 
8883 , boul. St-Laurent, Montréal, (Québec) H2N 1M2 
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Ce titre métaphorique, mystérieux à dessein, renvoie d’une part, par son côté dénominatif, à 
l'observatoire du mont Palomar en Californie où se trouve l'un des télescopes les plus puis- 
sants au monde et, d’autre part, au personnage créé par Italo Calvino, Monsieur Palomar’. 
Inquisiteur du regard, observateur, voyeur, Monsieur Palomar constitue une profonde réflex- 
ion sur le regard voyeur. Un voyeurisme qui est en fait un état de recherche perpétuelle sur 


le regard. 


L 


sais semblant de ne pas la voir. À partir de cette double contrainte 


e personnage de Calvino soulève une interrogation qui hante 
le voyeur conscient: Si je ne la regarde pas (en parlant d'une 


femme nue qui prend un bain de soleil) c’est comme si je fai 


(double bind) nous avons soulevé l'impossibilité de maintenir une 


position indifférente par rapport au regard. Dans le cadre de notre 


exposition Palomar ou le voyeur captif, le spectateur est constamment 


maintenu dans une position ambivalente. Les installations présentées 


font en sorte que le spectateur prend plaisir à regarder l'illicite, mais 
en même temps, il doit s'interroger sur son propre statut social de 
voyeur. Comme il pourrait le faire s’il analysait sa réaction aux faits 
divers (situation où le voyeurisme devient socialement acceptable) par 
exemple. Le voyeur est généralement celui qui prend plaisir à regarder 


et non pas à «faire». Toutefois, grâce aux installations, nous plon: 


le spectateur dans une position de «voyeur arrosé». Pour cela, nous 
occupons le spectateur avec des installations interactives captivantes 
une fois plongé dans l'univers de l'installation, le spectateur se trans 
forme en acteur. Il devient partie prenante de la mise en scène d'un 
autre voyeur 


Voyant, voyeur, visionnaire, faits et méfaits du regard. Trois types 


d'expériences visuelles, représentant respectivement la description, la 
narration et enfin la méditation constituent les paramètres de l'expo- 
sition. Ces expériences visuelles prennent la forme de relations sim- 
ples à l'objet; de relations plus complexes face à un univers impliquant 
le langage; ou d'expériences plus spéculatives faisant appel à la relation 
qu’entretient le spectateur avec le monde qui l'entoure 

La notion de regard semble, depuis quelques années, être au cen 
tre des préoccupations de nombreux artistes et chercheurs. Toutes les 
recherches récentes sur la perception et la proprioception montrent 
bien l'acharnement porté sur ce sujet. Toutefois, entre les recherches 
issues du milieu académique et l'interprétation hâtive et souvent facile 
qu'en a donné le cinéma ou la vidéo populaire, les recherches sur le 
regard n'ont pas suscité de nombreuses expositions. Le regard d'au- 
jourd'hui est immunisé, atrophié par la surcharge d'informations. Avec 
cette exposition, nous désirons provoquer, avec un esprit inquisiteur, 
la constante remise en question du jugement du spectateur face à l'art 
contemporain 

Le titre, le concept et les oeuvres évoquent une sorte de relation 
spontanée, joyeuse, intime avec le spectateur. Le thème questionne le 


regard, le voir, c'est-à-dire un système d'appréhension de l'univers 


extérieur qui passe par l'oeil. Il s’agit de donner une interprétation 
allusive du monde extérieur, de se rapprocher le plus possible de la 


sensation visuelle, de mettre en évidence l'action sensuelle du voir sur 


le sentiment, en la projetant dans un univers de représentations qui 


interpelle le vécu du spectateur 
Quelle est notre relation au monde du 

fantasme, de la sexualité et de l'éro n 

© 

Par son style, le titre évoque 
xvie et 


XVIIe siècles où le nom du per 


tisme? Quelle est notre perception des 


choses, des objets, comment cette rela- 


l'esprit théâtral des 


tion se manifeste-t-elle à nos yeux? 
Quelle 
l'oeil, entre le 
Sous le 


simple et 


st la relation entre la pensée « 


sonnage constituait une mine 


monde extérieur et 


MES ' d'information sur son caractèr 
l'oeil? couvert d'un thème ” ON GUT SON CAGE 


sa personnalité, sa philosophie. 


accessible, l'exposition 


Plusieurs ont même été sub- 
devient le lieu d'une importante 


stantivés: Tartufe, Harpagon, 


réflexion sur la nature du quotidien 


Shylock, etc., donnant lieu ainsi 
Le voyeurisme n'a pas unique 


à un nouveau vocabulaire. 
ment une connotation psychiatrique 


pathologique. Il a aussi le sens de 


témoignage, d'observation. Toutefois 


le mot voyeurisme renvoie inévitablement à la déviation psychia 


trique, Est-il possible de questionner positivement cette notion? Peut- 


on arriver à une réflexion qui ne serait pas dans l'esprit d'une con 


damnation? Quelle est la frontière entre ce qui est permis et ce qui 


n'est pas permis, entre la normalité et l'anormalité? Cette expositi 


nous permet de traiter des aspects scientifiques du voyeurisme, du 


voyeurisme comme passion, comme rapport de société, comme réa 


tion à l'intrusion de l'étranger, comme forme de protection 


MEDIUM IS M AG 


Tout en questionnant la formule de McLuhan, l'exposition nous 


force à nous interroger sur la place électroniques au sein d 


l'art contemporain. De façon générale l’art électronique est boudé par 


la critique et par l'institution qui ne voit là qu'une simple application 


de procédés techniques. Ce type d'art remet actuellement en cause les 


préceptes de l'art contemporain. À la lueur des nouveaux médias sans 
cesse naissants,on ne peut plus penser l'art tel qu'on le faisa din 
ou quinze ans. L'intégration de l'électronique à l'art conte 
permet une plus grande interactivité et lui donne un aspect ludigi 


immédiatement saisissable par le spectateur 


Palomar ou le voyeur captif propose en fait un jeu au spectateur et 


au critique qui seront amenés à déterminer si «tous les contenus de 


sens sont absorbés dans la seule forme dominante du medium 


Comme le mentionne Baudrillard, le medium seul fait événement et 


ceci quels que soient les contenus, conformes ou subversif. En extra 


ant la formule de McLuhan, revisé par Baudrillard, et en l'applicant 


ts électroniques nous devons pourtant constater qu'on ne peut 


vacuer le medium au profit du m 


Dans cet esprit d'interactiv e jeu sur le medium et le mes 


CD-ROM. Cer 


périphérique 


nous présentons également un objet tech 


nologique constitue une ì l'exposition ой 


artiste devient une sorte tude pour le réalisateur. De son 


le spectateur igué par une unité esthétique et théma 


tique qui le plongera dans un univers diversifié, éclaté. Il sera littérale 


ment attiré au sein de Гое 


Denis Martinea 


l'évér 


Vice Versa 


ment 


кийин 


L'Auberge espagnole 


Érick Desprez est né en France en 
1951. Il est diplômé en psychologie 
de l'Université de Bordeaux. Il 
expose régulièrement à Toronto et 
Montréal. On retrouve de ses 
œuvres dans de monbreuses collec- 
tions publiques et privées. 

Fidèle au travail de création 
qu'il mène depuis plusieurs années, 
Érick Desprez réalise une installa 
tion qui, tel un organisme vivant, 
nous attire et nous captive dans un 
parcours spatial et mental 

L'installation est constituée de 
huit immenses lames de scies cir 
culaires, placées verticalement et 
formant les côtés d'un octogone 
régulier dans lequel les visiteurs 
peuvent pénétrer. Invité tout 
d'abord à regarder, de l'extérieur 


une vidéo à travers le trou axial de 
l'une des scies, le visiteur est mis 
en appétit : sa curiosité est aigu 
isée par des personnages qui, dans 
la vidéo, parcourent l'installation et 
semblent éprouver un certain plaisir 
à l'audition et la vision dérobée de 
les encore invisibles au visiteur 
Celui-ci, cédant à la tentation, se 
laisse prendre au jeu du voyeurisme 


44 VICEVERSA + NUMÉRO 46 


et entre dans l'installation 
Cependant, la vidéo se révélant un 
subterfuge, le visiteur est confronté 
à ses propres attentes. Son statut 
de spectateur se trouve ainsi per- 
verti en celui d'acteur. 

L'Auberge espagnole est une 
«mise en crise » du voyeur. Par 
une dramatisation de l'espace, 
l'œuvre interpelle et incite le 
voyeur à s'offrir en captivité. Le 
« voir » ne se conçoit plus alors 
comme une action mais comme un 
état d'empathie avec le perceptible 
qui s'offre peu à peu en évidence et 
vient nous révéler le pervers et 
l'ambivalence de la jouissance qu'il 
nous procure. 

Ce qui fait œuvre ici est un état 
poétique que l'on éprouve face, 
d'une part, à la force évocatrice de 
matériaux et de dispositifs qui vien- 
nent cerner le visiteur pour mieux 
le concerner et, d'autre part, face 
au non vu qui nous poursuit et nous 
engage dans la volupté d'un incon: 
fort que chacun meuble à sa guise. 


ALISO 


1 


NGEAU 


Caméra Panoptica 


Eric Mattson et Alain Mongeau 
travaillent ensemble depuis cing 
ans sous la bannière de Visions 
Infogothiques. Ils sont auteurs 
d'animations par ordinateur (dont 
certain ї été primées à 
l'étranger] et de quelques instal 
lations interactives. Détenteur 
d'une maîtrise en communications 
de l'UQAM, Éric Mattson a terminé 
sa formation l'an dernier avec une 
installation interactive en guise de 
mémoire-production. Fraîchement 
détenteur d'un doctorat, Alain 
Mongeau vient pour sa part de ter 
miner une thèse sur la communica- 
tion interactive. Ils se lancent 
maintenant dans la production mul- 
timédia 

Caméra Panoptica constitue un 
environnement visuel et sonore 
dans lequel le visiteur est appelé à 
interagir. L'installation met en 
scène un triptique d'écrans géants 
sur lesquels est projetée une 
imagerie traitée par informatique et 
par vidéo : l'écran frontal est 
légèrement bombé et les deux 
autres écrans sont placés en angle 
de telle sorte que l'espace triangu- 
laire de l'installation évoque les 
axes du champ de vision. Invité à 
déambuler dans un environnement 


artificiel déstabilisant la pe: 
audiovisuelle, le visiteur qui 
regarde est à son tour observé par 
des senseurs de position. Ces 
senseurs fournissent à l'ordinateur 
des informations permettant de 
régir les séquences visuelles et 
sonores affichées 

L'installation vise à baigner le 
visiteur dans une ambiance partic- 
créée par le choix des 
matériaux audiovisuels. Il n'y a pas 


ception 


ulière 


de parcours narratif proprement dit, 


même si une certaine progression 
thématique peut être décelée en 


explorant les différentes zones sen- 


sibles de l'installation. L'enjeu de 
l'interaction — s'il y en a un — 
consiste à offrir une simulation de 
voyage (« surrogate travel ») à tra- 
vers une imagerie contaminée par 
la nature biologique de la vision 
des textures de neurones et de 
synapses se fondent ainsi dans 
divers types de représentations 
plus ou moins concrètes de façon à 
créer une architecture visuelle 
improbable. L'ensemble du disposi- 
tif constitue une structure ouverte 
rythmée par la présence et le 
déplacement du visiteur. 


NOU 
Mets et mots 


Nous est un collectif de création 
créé en 1992 et regroupant trois 
vidéastes : Hugo Brochu, Natalie 
Lamoureux et Eric Martel. Depuis 
deux ans, le groupe travaille à l'in- 
tégration du médium vidéo à la 
scène avec entre autres le Groupe 
multidisciplinaire de Montréal et le 
théâtre Le Clou. Nous prépare 
actuellement les images pour le 
prochain spectacle de la troupe 
Anar Danse 

Mets et mots crée un rapport 
physique entre la bande vidéo et 
son mode de diffusion. L'image 
ѕ'арргоргіе ici la matérialité de 
l'objet. La planéité, les jeux de 
transparence, de coloration pré 
dominent ; la vidéo y est traitée 
comme matière visuelle. De 
manière allégorique, l'écriture 
imprimée et manuscrite, surtout 
utilisée pour ses propriétés 
graphiques, rappelle le caractère 
bidimensionnel de la vidéo, alors 
que la nourri 
matière 


re y figure la 
rs s'inter 
uillées de nour 


deux uni 
pénètrent, pag 
re et terminologie gastro- 

nomique, la lecture et l'action de 
manger у sont г 


nélées dans un par 
allèle volontairement confus. 


Mets et mots recherche une 
ambiance, celle du rituel. Le por- 
trait frontal, sorte de motif récur- 
rent, sert de support aux actions 
passive ( libre ) et active ( manger ) 
La structure en boucle renforce 
l'impression d'un mouvement 
unique ininterrompu, sans début ni 
fin. Mets et mots désamorce le 
langage proprement médiatique de 
la vidéo et pose ses propre limites. 
Ceci n'est rien de plus que ce que 
vous voyez : des images planes sur 


сез 


Trans-veduta 


Née en 1961, Frédérick Belzile est 
bachelière en art de l'Université 
Concordia et possède une forma: 
tion en électronique du centre 
Copie-art de Montréal. On a pu voir 
ses œuvres lors de deux exposi- 
tions individuelles, en 1993, chez 
Copie-art et à la Galerie Clark 
Trans-Veduta est issue d'une 
réflexion sur la nature du visible, 
sur sa capacité à être facilement 
traduit en terme de connaissances 
objectives et sur la position d'au- 
torité qu'occupe le regard au sein 
de notre perception du monde 
extérieur. L'installation est consti: 
tuée de deux boucles vidéo dont 
les images ont été manipulées et 


assemblées а l'aide d'outils infor- 


tiques. Ces deux boucles vidéo 
sont projetées sur deux écrans se 
faisant face à l'intérieur d'un 
couloir, L'un des écrans est une 
construction à multiples facettes 


Palomar 


lesquelles se répètent inlassable- 
ment les mêmes gestes, les mêmes 
mots. 

L'objet Mets et mots se 
présente sous la forme d'un tas de 
vieux livres poussiéreux dont celui 
du sommet est ouvert, servant 
d'écran vidéo. L'objet filmé se con- 
fond alors avec l'objet réel, fusion 
dans un seul mouvement circulaire 
sans cadre temporel précis. 


fragmentant les images qui y sont 
projetées. Le deuxième écran est 
construit à partir de lattes verti 
cales d'acier galvanisé posées à 
intervalles réguliers à la surface du 
fond. Une trame sonore accompa- 
gne l'installation 

Grâce à un dispositif original 
des images fixes interfèrent et se 
mêlent aux boucles vidéos. Par ce 
biais, Frédérick Belzile réussit à 
créer un environnement visuel 
déstabilisant. Au cours de leur 
déplacement les visiteurs 
perçoivent l'image fixe s'imbriquant 
à l'image animée, créant ainsi une 
nouvelle image hybride issue d'élé- 
ments mouvants de la boucle vidéo 
et des « restes » de l'image fixe. 
L'expérience du regard devient al 
une expérience corporelle entière 
d'ordre empathique. 
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BILL VORN 


Espace vectoriel 


Né en 1959 à Montréal, Bill Vorn 
poursuit présentement des études 
de doctorat en communications à 
l'Université du Québec à Montréal 
Compositeur et concepteur-son 
depuis le début des années 1980, il 
fut membre fondateur du groupe 
électrobeat Rational Youth, 
monteur d'effets sonores et com: 
positeur de trames musicales pour 
е grand écran, la télévision et la 
publicité. Il travaille aujourd'hui 
dans le domaine des arts électro- 
niques sur de nombreux projets 
d'installations audiovisuelles inter- 
actives 

Né à Montréal en 1959, Louis: 
Philippe Demers est concepteur 
éclairage et artiste indépendant 
ctroniques. Il a complété 
une année d'études doctorales en 


en arts él 


robotique (McGill) pour ensuite être 
artiste en résidence en Arts média- 
tiques au Banff Centre. Ses 


recherches sur l'application des 


ordinateurs aux arts de la scène ont 
été appliquées dans de nombreux 
domaines : l'installation robotique, 
automates scéniques, danse 
moderne, etc. Ses travaux ont été 
présentés internationalement lors 
de performances et installations 
notamment lors de Ars Électronica 
Theatre am Turm, SIGGRAPH 
European Media Art Festival 
TISEA, et CyberArts. 
L'installation Espace vec 
es concepts de la vie artifi 
cielle ( A-LIFE ) à travers un éco 
système robotique métaphorique 
Cette installation s'inspire des 


traduit ) 
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mouvements et des sonorités 
organiques afin de reproduire un 
univers hybride entre la nature et 
l'artifice. 

Un groupe de huit tiges 
mécaniquement articulées évoque 
des comportements fictifs par ses 
mouvements propres et par ses 
réactions face à l'environnement. 
Chaque tige possède un haut- 
parleur et une source lumineuse 
encastrée à sa base, le tube agis 
sant tel un collimateur. Ces élé- 
ments robotisés incarnent une 
véritable société-organisme et se 
veulent un commentaire sur les 
rituels, le chaos, l'individu et la 
machine 

Le dispositif propose un dia 
logue « réactif » plutôt qu'interact 
if; le spectateur influence le 
comportement du systéme sans 
exercer de contrôle direct sur celui: 
ci, Ce mode d'interaction s'ap- 
proche plus de fa relation entre 
Organismes vivants 


et monde extérieur que celui 
proposé par les hypermédias con- 
ventionnels. 

Le spectateur est donc invité à 


explorer l'habitat fictif de ces 
entités robotiques, immergé dans 


un monde insolite 


t déroutant 


composé uniquement d'objet 


so 


огеѕ et lumineux. Ces objets 


virtuels » évoluent littéralem 


nt se 


autour de lui, с! cesse d 


nouvelles architectures artificielles 
à l'intérieur d'un espace physique 


réel 


|) 1 МГА WA 
La maladie de la mort 


Duncan Swain est issu du milieu de 
l'architecture. Ses travaux des 10 
dernières années exploraient le 
domaine plus particulier de la 
maquette, à la fois comme outil de 
représentation et comme objet 
autonome. Aujourd'hui, Duncan 
Swain se concentre sur la relation 
dialectique entre le réel et le 
virtuel 

Alors que les ressources 
offertes par l'interactivité, 
lorsqu'elles s'appliquent au champ 
de l'installation vidéo, ont été 
largement explorées au cours des 
dernières décennies, ces mêmes 
ressources reste à peu près indéter 
minées lorsqu'il est question de 
leur application dans le champ spé- 
cifique du cinéma. Aussi, l'installa- 
tion proposée par Duncan Swain 
repose sur la conviction qu'un 
approfondissement de la structure 
narrative propre au cinéma peut 
contribuer au développement d'une 
approche innovatrice dans ce 
domaine. Dans cet esprit, La 
Maladie de la mort tente d'explorer 
et d'interpréter la structure narra- 
tive cinématographique en termes 
de structure spatiale. Elle vise à 
montrer que le mouvement à tra: 
vers l'espace peut constituer un 
récit 

L'installation de Swain recon 
struit un espace cinématique 
représentant la chambre décrite par 
Marguerite Duras dans La Maladie 
de la mort. Le visiteur, qui peut 
interagir avec la vidéo, se déplace 
à travers cet espace. La dimension 
temporelle de la structure narrative 
traditionnelle du cinéma est alors 
remplacée par sa dimension spa- 
ciale. De cette manière, c'est le 
point de vue qui fait l'histoire. 


RAYMOND 


L'Atelier du sculpteur 


Éric Raymond possède une maîtrise 
en arts plastiques de l'Université du 
Québec à Montréal (1991) où il 
complète par ailleurs un doctorat 
en philosophie. Titulaire de nom- 
breuses bourses publiques, il est 
actuellement chargé de cours à 
l'UQAM. 

Au cours des dernières années, 
le travail d'Éric Raymond a été con- 
stitué de tableaux et de sculptures 
de très grand format construites à 
partir d'objets fabriqués par l'indus- 
trie humaine (le plus souvent des 
pièces de motocyclettes). C'est par 
leur métamorphose en animaux- 
véhicules, puis par leur mise en 
relation avec les qualités plastiques 
et temporelles de la photographie 
et de la vidéo qu'il cherche à faire 
interagir les spectateurs à l'in- 
térieur d'un univers à la fois con- 
ceptuel et poétique. Ce procédé 
d'assemblage et de glissement de 
sens parents aux figures du dis- 
cours entretient un lien direct avec 
les transformations de langage 
dans les produits oniriques. 


C'est par l'intermédiaire de се 
processus de symbolisation que 
nous établissons notre position de 
vis-à-vis face à cet univers qui, 
pourtant, nous englobe. Ciel virtuel 
dans lequel nous projetons arbi- 
trairement en constellation les fig- 
ures qui nous sont familières 
Dragon, Orion, Atelier du sculpteur, 
Petite Ourse, Pégase... Car il n'ex- 
iste pas d'avantage de liens de 
nécessité entre la Grande Ourse et 
la position des étoiles qui la com- 
posent qu'entre des pièces de moto 
et des animaux. Cartographie du 
regard qui découpe la voûte 
céleste, Palomar, par son nom qui 
n'est pas sans évoquer l'observa- 
toire astronomique, caractérise ces 
visions monadiques qui mon- 
danisent un monde ; le créent à 
tout instant : chevelure de Bérénice 
comme autant de pixels de lumière 
dans la nuit 

Video ergo sum. 


Le pré-infini 


Palomar 


du cycle des suites et chroniques 


Né en 1958, Jean-Fangois Cantin a 
étudié à l'école d'Art du Musée des 
Beaux Arts de Montréal. Il a exposé 
dans plusieurs galeries canadi- 
ennes, a Montréal, Toronto et 
Ottawa, ainsi qu'à l'étranger, en 
Italie et à New York. Il travaille 
depuis une quinzaine d'années sur 
des installations vidéo ( et autres ) 
qui questionnent le concept de l'im- 
age et l'acte même de représenter. 
L'on retrouve de ses ceuvres dans la 
collection Lavalin, dans la Banque 
d'œuvres d'art du Conseil des Arts 
du Canada ainsi qu'au Musée d'art 
contemporain de Montréal. 
L'installation vidéo que Jean- 
François Cantin présente dans le 
cadre de Palomar s'inscrit dans le 
cycle de Suites et chroniques. 
Jean-François Cantin y questionne 
la nature intrinsèque de l'image, la 
temporalité liée au concept de l'im- 


age. Aussi, les moyens mis en 
œuvre par son installation n'ont pas 
pour finalité une représentation, 
mais plutôt le processus même de 
volonté de représentation. 

Le Pré-infini crée une synthèse 
où le phénomène élémentaire de 
l'image, comme dispositif temporel 
agissant ; évoque la problématique 
séculaire qui lie l'homme au monde 
sensible, l'intime au monde 
extérieur. Cette installation investit 
l'espace sur le mode de la pro- 
lifération : dispositifs vidéo- 
graphiques et optiques agissent 
comme démultiplicateurs d'un 
espace-temps. Le domaine de l'im- 
age vidéographique, son espace- 
temps, est perpétué au sein du lieu 
afin d'établir une résonnance avec 
l'espace-temps du spectateur. 
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CRENRY SEE | 
B*rbie's Virtual Playhouse 


@City of the Future. ent 


Né aux Etats-Unis, Henry See vit à 
Montréal depuis 1978 et travaille con 
ans le domaine de la programma: 
ifs. Depuis 1988, il 


ives et hyper 


ils cessi 


exper 


tion de logiciels in 
produit intera 
médias qui ont été présentées lors de 
plusieurs manifestations d'en 
vers le monde 
B*rbiesVirtualPlayhouse est 


et non une réalité 


tra 


une oeuvre 


hypermédiatiqu 
virtuelle. Henry See y pi 


te un regard 
satirique sur les « 
de la vie post-modi 
ité virtuelle, 
soi. La satire englobe autant les piè! 


pattes du tabouret 
e branchée » : la réal 


at chez 


cybersexe et l'ac 


physiques que contextuels de la réalité 


virtuelle 


« Propulsés » dans u 


pseudo-immei 


t devenir 


peuvent joue 
uns avec les autres. En poi 
do-lunettes de protect 
gants pour rendez-v 
en saisissant 
d'analogie génér 


t d'être des observateurs р; 


agent da 


avenir les partic 


Cette nouvelle création de Le Pont 
est une « installation- 
théâtre » qui explore les themes 
de l'érotisme et du voyeurisme 
dans l'imaginaire occidental. Conte 
pour l'œil avide propose, d'une 
part, une réflexion sur le statut du 
spectateur et, indirectement, sur la 
perversité contextuelle du théâtre 
où le voyeurisme devient sociale. 
ment acceptable et, d'autre part 
une tranche de rêve, un voyage 
sensuel, une inquisition de l'espace 
inconscient de l'érotisme au quoti- 
dien, vaste zone secrète peuplée de 
craintes, de désirs, d'interdits et de 
fantasmes. 

Cette « installation-théatre » 
est composée d'une succession de 
et surréalistes 


tableaux symbolistes 


qui s'enchaînent dans un rythme 
s'inspirant du rêve et du pouls sex 


uels. Une quinzaine de spectateurs 


sont étendus sur une structure 
aménagée à cet effet. À l'aide de 
pngues-vues qui leur sont di 


Linstallation 


Conception et mise en scéne: Carole 


conception des écl 


‘onception scénc 
musicale 


déo: Jimmy Lakatos 


onception 
onception v 


direction 
Direction admini: 
omédiens: 5 


tration: Yvon Gil 


с 
€ 

€ 

‹ 
Concept 
I 

I 

‹ 

Y 


ves Bourque 


ssifs 


ps et l'espace pour 


nts actifs de 


leur pro: 


ence à la cam- 


pareils pho: 


Conte pour l'œil avide 


tribuées, les spectateurs peuvent 
voir les scénes jouées par des 
comédiens à travers la réflexion de 
grands miroirs fixés au plafond a 
différents angles. Un jeu complexe 
d'éclairage leur permet de voir les 
comédiens apparaître et disparaître 
d'un miroir à l'autre. 

Les différents positionnements 
et angles des miroirs font en sorte 
que parfois le spectateur voit, par- 
fois il fait partie de la scène par sa 
propre réflexion et parfois il est vu 
Le spectateur devient ainsi acteur 
et participe au spectacle sans 
bouger ni parler. De même, la fonc- 
tion de l'objet longue-vue amplifie 
la conscience du geste du regard et 
de ses implications. Ainsi, le spec- 
tateur est pris au piège et réalise 
que même sans parole ni geste, un 
spectateur fait partie de la 
représentation, par sa seule fonc: 
tion de voyeur. 


théâtre du Pont Bridge est rendue possible grâce a: 
Nadeau 
tance à la mise en scène: René Edgard Gilbert 
lairages et direction technique: Stéphane Mongeau 
raphique et costumes: David Gaucher 
Alain Thibeault 


raphique initiale: Louis Hädon 
munications: Christine Marceau 


ine Lemoine, Sylvie Moreau, Gilbert Тигр, 


| Palomar 


LMARTINE DOYON | 
Regards sensoriels 


Née en 1965, Martine Doyon oeu- dans Regards sensoriels refl 


ces innombrables niveaux de per 


ceptions sensorielles gràce aux 
visions globales et fragmi 
rps en mot 


galement aux 


reportages. E 


ées du 


ment 


Chaque photomontage pré: 
ts comportements humains 


te d'en donner une repré: 


5 différents magazines 


$ expositions au 


tte 


ten tation suggestive par l'intermé 
diaire de panneaux évoquant 
L'installation Regards sensoriels hémisphères du cerveau. Ci 
repose essentiellement sur une derniers sont disposés 


défin 


dire ur 


ce que le spectatet 


pu 
préter de manière non é 


quivoque 


lations 


Jeux hémis: 


а, Martine Doyor 


projection stéréc 


ur chacun des panneaux. 


ette projection permet de simuler 
ne troisième dimension et de 
forcer le spectateur à entrer dar 

ce cerveau » pour qu'il puissé 
adopter la vision qu'on lui propose 


Finalement, cette situation con: 


stitue le prolongement de ce que le 


spectateur éprouve 


[HILLARY КАРАМ | 
Blind Date 


Né à San Francisco en 1956, Par ses installations, Hillary 
Hillary Kapan crée des installations Карап partage sa visic 
infe 


atiques interactives utilisant dont les oeuvres ques 


des logiciel 


з et des programmes nouvelles formes d 


basés sur le multimédia. Il a с 


bes par l'influence 
exposé aux Etats-Unis, en Europe, nologie et te 
au Japon et en Australie. Après une réflexion pertir 


avoir été chargé de cours à 


l'Institut des arts de Cleveland, il 
est aujourd'hui lecteur au départe 
ment Imaging and Digital Arts de 
l'Université du Maryland 

Il coréalise présentement un dessin 
animé 35mm qui allie 
niques d'impression optique à des tions bi-céti 


des tech 


distanciation 


techniques d'animation par ordina- 


teur ntime. La porno е 
Blind Date est une installation r 

interactive où, grâce à un écran en est un exemple récent 

moniteur tactile, le spectateur est Ainsi, de plus en plus, les 

invité à toucher l'image d'une machines offri 

main. Le moniteur, entouré de tis- forme d'intimi 


sus sensoriels, est incliné de fa n interméd 


devient 


à imiter une pose suggestive pressi 


on intime. La 


Lorsque le spectateur touche physique et affe 


main sur l'écran, la main réagit. La uise dans les 


tension créée par cet éveil d'intimité, est 
mécanique est rehaussée par le redéfinition entra 


«Non implications pour 


son d'une voix qui sup} 
oh mon Dieu, s'il vou: 


plaît, non! » h 
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URO 
CD-ROM 


Neurom-X est une jeune entreprise 
qui se spécialise en communication 
interactive. L'équipe de base se 
compose de quatre experts formés 
en programmation, en communica- 
tion, en arts visuels et en muséolo- 
gie. Leur expertise s'est développée 
au fil de divers projets artistiques 
dont certains ont été présentés et 
primés à l'étranger. Pour la réalisa: 
tion du CD-Rom Palomar ou le 
regardeur actif, l'équipe de 
Neurom-X était composée de 
Joseph Lefèvre, Eric Mattson et 
Alain Mongeau 

Le CD-Rom Palomar est 
conçu comme une extension de 
l'exposition Palomar. Il ne constitue 
ni un catalogue, ni un support 
direct de l'exposition : il s'affirme 
plutôt comme un objet complet en 
lui-même. Directement inspiré par 
la thématique de l'exposition, le 
CD-Rom offre, au même titre que 
l'exposition et la revue Vice Versa, 
au sein de laquelle il est distribué, 
un regard sur l'art de voir. 

Plutôt que de simplement docu- 
menter des œuvres, une voie plus 
exploratoire a été adoptée : la 
démarche de chaque artiste a été 
scrutée de façon à mettre en relief 
ce qui pouvait se rapporter à la 
problématique du regard. Une série 
de micro-univers a ainsi été 
conçue, en collaboration étroite 
avec les artistes. Le CD-Rom se 
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pose ainsi comme un ensemble 
hétéroclite de micro-univers qui se 
présentent comme autant de sites 
à visiter. Chaque site est enluminé 
par une imagerie élaborée selon 
l'artiste, soit avec des matériaux 
produits expressément pour le CD- 
Rom, soit avec des traces d'œuvres 
passées 

Réalisé par l'équipe de Neurom: 
X en collaboration avec les artistes 
de Palomar, ce CD-Rom est une co: 
production de Zone Productions et 
du centre JA. de Sève 


Dirigé par Gilles Zénon Maheu et 
émanant principalement du 
Département des communications 
de l'UQAM, le centre J.A. de Seve 
est un des rares groupes universi- 
taires à tenter de concilier des 
objectifs de création/production, de 
recherche-développement, de 
recherche analytique et de forma- 
tion en vue de futurs besoins de 
l'industrie. Depuis cinq ans main 
tenant, le centre s'est donné 
comme mission d'explorer les appli- 
cations communicationnelles des 
technologies informatiques. Le 
champ investi englobe notamment 
les hypermédias, le multimédia, 
l'interactivité et la formation infor- 
matique. 


ON 


Leon Pashu est né à Skopje, en 
Yougoslavie {aujourdhui la 
Macédoine), en 1949. Il a vécu à 
Belgrade de 1960 à 1991 et depuis 
vit à Montréal. Il possède une 
solide formation en musique, tant 
comme compositeur que comme 
chef d'orchestre, ainsi que des 
études en esthétique. Ses oeuvres, 
autant musicales que phénoménal- 
istes, ont été exécutées en 
Yougoslavie, aux Etats-Unis, au 
Canada, en France, en Autriche, en 
Italie, en Hongrie, en Suède et à 
Cuba 

Les trois installations au néon 
de Leon Pashu représentent les 
principaux postulats qu'il a 
développés au milieu des années 
1980. Le premier postulat fait 
référence à la création d'oeuvres 
visuelles au néon devant être con- 
sacrées à un grand artiste ou 


philosophe passé ou présent possé- 


dant un lien créatif ou mental avec 
Pashu. Le deuxième a trait à une 
approche esthétique fondamentale 
de revitalisation du concept de 
beauté dans les arts contempo. 
rains. 

La raison pour laquelle il a réa- 
lisé ces postulats à l'aide de tubes 
de néon rouge et orange et de lin 


ASHU 
The Symbols of a Lasting History 


naturel se résume en deux points 
le premier est historique ; il est tié 
à la patine de l'art égyptien, que 
Pashu considère comme étant l'un 
des premiers exemples de l'utilisa- 
tion de l'art dans sa beauté 
naturelle. Ce qui explique son utili- 
sation de la toile de lin dans sa 
couleur originelle. Le deuxième est 
technologique et concerne la fasci- 
nation qu'exerce l'ère tech- 
nologique moderne et la beauté qui 
émerge de la structure atomique du 
monde. De là son utilisation de 
tubes de néon rouge et orange. 

Les trois oeuvres présentées 
sont dédiées à trois grands 
philosophes de l'ancien monde dont 
les idées sur l'esthétique ont tou- 
jours attiré des générations 
d'artistes au cours de l'histoire de 
l'art occidental. Protagoras, Platon 
et Aristote. On retrouve de façon 
égale l'influence de ces trois 
philosophes tout au long de l'his- 
toire de l'art occidental. C'est 
pourquoi Pashu leur a accordé une 
même importance visuelle, Les oeu- 
vres deviennent ainsi le signe d'une 
histoire sans fin, qui apparaît ici et 
là, selon tel ou tel point de vue 
esthétique. En fait, elles deviennent 
les symboles d'une histoire durable. 


Réalisé par l'équipe de NeuROM-X en 
collaboration avec les artistes, le CDRom 
Palomar est une co-production de Zone 
Productions, du Centre J.A. de Sève, de 
NeuROM-X et de Vice Versa. 
Infographie des images 
NeuROM-X, Joseph Lefévre, Eric Mattson, 
Alain Mongeau 
Les images sont issues du 
CD-ROM Palomar 
et proviennent des environnements suivants 

Le Pont Bridge 

Jean-François Cantin 

* Erick Desprez 

+ Visions Infogothiques 

* Raymond St-Jean 

® Fréderic Belzile 

# Nous 


NICHTS IST MEHR SO WIE ES NIEMALS WAR 


BERLIN 1993) 


NOTHING IS LIKE IT NEVER USED TO BE 


LUISE VON FLOTOW 


his graffito on a Berlin wall says much of what both East and 
West Germans are feeling these days: in the past, i. e. some- 
time before German unification, life was easier, more afford- 
able and more predictable. There were clear answers to questions, or 
just fewer questions. The bad guys were easily identified: fascists or 
Communists or consumers - good and bad Germans, regressive and 
progressive Germans, depending on which side you were on. And thg 


was by 1989, or they were the modest and 
unassuming anti-fascists, the “better” 
Germans, who still embodied the German 
work ethic and had become the most suc- 
cessful East Bloc nation. Again, depending 
on your affiliation. 

The German sigh “nichts ist mehr so 
wie es früher war” underlies this graffito: 
nothing is like it used to be (in the good 
old days), everything has changed (for che 
worse). But when you read “nothing is like 
it never used to be”, this mystic past of the 
good old days is destroyed. The word 
“never” gives a bitter ironic twist that 
wrecks nostalgic retrospection implying 
that memories have been skewed by disap- 


social disorder. Indeed, it queries the very existence of the past 
contradictory formulation accentuates the social paradox that under- 
lies much of contemporary German life and is located in its dissym- 
metry. The West has annexed the East, and is labouring under the 
“burden” - financially, politically and socially. The East feels usurped 
and colonized, devalued and humiliated, a state of affairs that has 


called forth diverse responses: while certain sections of society are 


responding with hopeless depression, others are producing moralistic 
verbiage, and still others taking recourse in brutality. Some have, of 
course, developed the enterprising business sense kept under cover 
during the communist period and are flourishing, body guards in tow. 
The caustic Berlin humour that sums up these difficulties brings no 


———~ 


real relief for the unconfortable climate dominating Germany these 
days. 

Life in East Berlin and the countryside beyond is in a state of con- 
stant change, as though vast energies had accumulated after forty years 
of quiet fairy tale sleep - an image that East Germans writers Martin 
Ahrends and Jens Sparschuh have both adapted to describe the situa- 
on - or after forty years of stagnation, a predominantly western view. 


exile, recently described as being akin to 
marital rape (Die Zeit 4.6.1993). 

My meeting in Mecklenburg- 
Vorpommern, the provinces nosth of 
Berlin, with a West German investor and 
speculator in the late winter of 1993 
revealed some of the more scurrilous 
aspects of these changes. Herr Heser, from 
Bremen, is the new and proud owner of a 
country manor and the surrounding park 
land. The property was expropriated by 
Soviet forces in 1945, and was later man- 
aged by the village council. A permanent 
financial burden on the local council, it 
went up for sale in 1990. By this time, the 
25-room house was inhabited by only 


rid War II. They each had one room subdivided by makeshifts 
walls into Küche und Kammer (kitchen and “chamber”) and they shared 
a toilet somewhere along the corridor. The rest of the house was 
empty, except for one room on the ground floor near the entrance that 
was the village grocery store. The former Saal, a formal reception 
room, where 10 refugees from farther east were housed in 1945 had 
had a new coat of paint and been turned into a public space for vil- 
lage events; its original parquet flooring, ripped out for firewood in 
1945, had never been replaced. The rest of the place was quite gray. 
Moreover, it was damp, urgently needed a new roof, new windows and 
doors, complete wiring and plumbing jobs, repairs to the foundations 
as well as new stucco throughout. Why would Herr Heser, smart West 
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German manager-type, want to buy such an old heap, when the 
“heirs 
He paid 110,000 Deutschmark for about 10 acres of park, the 


", given first choice, declined? 


ramshackle old house and its outbuildings, the village pond and a pas- 
ture. The entire place is a kind of museum of a country village of 1932 


undisturbed by any of the socialist prefab-highrises erected in the cen- 


tre of most of these small villages. (For the sake of comparison: a mod- 


ern 3-bedroom house-slice with a spot to park one car and perhaps 10 
square yards of garden in most other parts of rural western Germany 
costs upwards of 350,000 Deutschmark). Is that why Herr Hesen 
bought the house in Groß Potin? 


There are probably many reasons; all of the following apply 


A) he is a romantic who dreams of owning properties and even- 


tually living the way the aristocracy of the 19th century (never) did 
B) he is investing his excess Western cash in long 


term projects to 
renew the East and benefit from tax breaks. 

C) he is a speculator, who very quickly learnt to exploit the finan- 
cial incentives made available by the Christian Democrat government 
for development of the East. There are few strings attached to this 
funding except for “intentions” to create jobs, and no time limits on 
resale to less well-intentioned buyers 

Grol} Potin is only 12 kilometres trom Rostock, a city renowned 
for its hanseatic history and its more recent xenophobic excesses. The 
village, and its inhabitants (one of whom made a special effort to par- 
ticipate in the Rostock melee of October 1992, Heser tells me) will 
thus soon be suburban, if the East develops as planned. Further, there 


is already a huge shortage of “representative” housing in Rostock and 


all other east German cities, and the lawyers, academics, and civil ser- 


vants moving from Western comfort to Eastern discomfort, or worse, 
prefabricated anonymity, are willing to pay top prices to five in aristo- 
cratic splendour. So are the rising stars of East Germany society 

Herr Heser’s approach to this property, and others that 1 visited 
with him on our day trip, is not novel. In fact, 1 felt as though I had 
somehow wandered into a caricature. He wore silk trousers and a cash- 
mere jacket; he drove a white Mercedes equipped with a telephone 
that rang regularly as his office staff kept him up on the Dow-Jones 
Index and other important information. He drove breezily, leaping out 
of the car upon his arrival, with a whole gamut of figures and statistics 
ready for the local village representatives. In Karolinenthal on the 
Krakower See we were met by the real estate agent (a former East 
German border guard) in a purple silk shirt and the 23-year old mayor 
(a former tractor driver) who are trying to sell the local chateau. They 


were overwhelmed by Heser5 rapid info-flow about government sub- 


52 VICEVERSA * NUMERO 46-47 


sidies, restoration grants and cultural aid funds, And the mayor, whose 
new computer store is located in one of the rooms of this Schloß, was 
relieved by Hesers promise that his shop would be allowed to stay 

Неѕег5 manner was both businesslike and affable. He knew the 
real estate agents mother, a local politician, taken over from the old 
anti-capitalist days, who had been giving him a hard time in his other 
project in Plennin. He let the son know that he was not pleased with 
her lack of cooperation, all the while patting him on the back for 
finding him 3 Objekte to look at in one day. In Plennin, the beatiful 
classicist chateau and its surrounding park is already in his hands, for 
60,000 Deutschmarks, a price which does not actually take effect till 
the property has been surveyed. (A year after the date of purchase 
there is still no survey). Heser has made friendly contact with old Herr 
Meyer, a farm labourer who has lived in one room of the chateau 
since 1945 and raised a family of four there. Meyer now reports on 
the workmen's progress, keeps an eye on the building materials, and 
listens for local rumours and reactions. In return, Herr Heser has 
promised him a new bathroom for Christmas and a “real” kitchen for 
his wife. The chateau is so large, that one room (divided into four) for 
the Meyer family is no loss to Heser 

The question of local reaction is not unimportant, If the former 
Communist mayor, who is often still in power, decides against selling 


the local manor house — and almost every village in the north has 


one —, then it may well not get sold. If the potential buyer is a 


descendant of the family that formerly owned the chateau, there may 
be important differences in opinion: while oldtimers who remember 
the time before 1945 are often welcoming, newcomers to the village 
or convinced former socialists are much more hesitant. Heser tries to 
brush aside such questions by concentrating on present-day politics 


He has founded political organisations in Groß Potin and Plennin, to 


help the local villagers understand and come to terms with the new 
Germany. Needless to say the political line is right-wing (Heser tells 
Burschenschaft 
eater Germany). The old farmworkers, impressed by his ener- 


me that his fraternity continues to think in terms 


of a Gr 


gy. know-how and enterprise, are not unwilling to be persuaded. And 
so Herr Meyer is the president of the culture club created to restore 
Plennin with federal monie: 


and the local political association is 


chaired by a former tractor mechanic. The result is political support in 


return for real bathrooms on a “historical monument” expense 
account 

Culture has become one of the buzzwords for people seeking to 
glean subsidy money for their castern developments. Heser can reno- 
vate large parts of Plennin with non-repayable funds from federal and 
local agencies because he has founded a cultural association whose 
purpose is to foster young classical musicians. Some day, concerts by 
such young artists will be held in one large room of the beautifully 


restored chateau. Heser tells me that concert-goers will arrive by the 


Autobahn which will pass within five kilometers of the property: they 
will be able to buy gas or sweets for the journey home at the service 
area that Heser has already contracted to build, These cultural events 
will also bring employment (the other buzzword) to the local inhab- 
itants of Plennin: there will be work at the gas pumps and the cash 


desk, in the kitchen and the bar of the chateau, and its gardens. People 
re pleased with these developments 


Unemployment is one of the true scourges of unification, In the 


move from a “planned” to a “market” economy, many of the East 


German industrial installations in the south have been closed down or 


reatly reduced. The workforce on most collective farms in the rural 


north has been decreased by around 80%. Resulting empty buildings 


have been filled with foreign asylum-seekers hoping to find a new life 
in Germany. Someone who has found a less comfortable solution to 
his chronic unemployment than old Herr Meyer in Plennin, is Horst 
Blatski 


Wittstock and tells me he was unemployed for over a year before he 


He insists on a conversation in the dank railway station at 
got his job as armed guard in a home for asylum-seekers. He is a small 


heavy-set fellow, previously a labourer in a southern chemical plant, 


and smells of beer. In his new job he works the nightshift; his duties, 
he says, range from janitor (he goes into extensive detail about the dirt 


and refuse he has to clear away) to confidante (he describes how the 


women, in various state of undress, come to “talk” to him at night) to 
armed guard (he carries a firearm). He describes the wads of money 
the foreign men always seem to have in their pockets and which he 
ascribes to profits from drug deals, and compares their apparent wealth 
with his earnings of 6 Deutschmark per hour. His insights on the for- 
eigners’ cleanliness and sexual habits are offset by his own situation, in 
which he spends his free time loitering in a cold gray railway station. 
A curious person to find in the role of armed “guard”; how effective 
will his response be when the place is firebombed as so many others 
have been? 

At the upper end of the unemployment scale is Dr. Stelzer, for- 
mer professor for “Kriminalistik” at the Humboldt University in East 
Berlin whom I meet through a journalist friend on my return to 
Berlin. He and his position became redundant soon after the political 
collapse. He had developed and then headed the institute where secret 
police officers, customs officers, and border guards were trained. 
Because his institute trained secret police Stasi-men, he says, he was 
required to become a Major in the organisation. Our talk takes in the 
t Berlin Hilton, worlds awa 


from the dark railway station in 
Wittstock or the crumbling chateaus of the north, but also a part of 


the new east: its attempt at elegance. White tablecloths, a forest of trop- 
ical plants, a pianist, hovering waiters - and an elderly gentleman, for- 
mer Stasi-officer, talking about his new company for “strategic tech- 
nical security”. His former professional contacts with Soviet 
researchers and academics as well as his international know-how are 
helping him devise and plan this new institute, which will function as 
a forum for international research on security in strategic weapons and 
above all nuclear technologies. Stelzer does not elaborate on the 
finances... just as he carefully avoids our questions on how the Stasi 
functioned. He does go into great detail, however, about the Stasi’s 
“prede istance group, 
Die Rote Kapelle, in whose tradition he says the Stasi developed, It 


sor” of the 1940s, the socialist anti-fas 


ist г 


consisted of a heroic group of young people devoted to freedom and 
equality. kes between 
the Stasi and the resistance group. It is likely to be another aspect of 


. Lam a little confused by the conncetion he ma 


certain East Germans’ tendency to look back to a mythic brighter 
past. In Stelzer’s memory, or in the fragments he chooses to reveal, the 
Stasi м 


s just another of the failed attempts to recreate the past that 
never was. 

There is a group of people who have no illusions about the myth- 
ic past of East Germany and who are as critical of the former secret 
police as Stelzer is apologetic: these are the Stasi-Hasser (Stasi-haters), 
a friendly nickname for the former political oppositionals, who meet 
Wednesday evenings at a bar in the Prenzlauerberg area — the alter- 
native centre — of East Berlin. Balding or prematurel 


grey, they are 


almost all established journalists and researchers now — some work- 


ing for Greenpeace, some for TV news-programs, and some for the 
Spiegel, and still others in social and political history projects at the 
Humboldt University. Despite their current professional successes 
which contrast as sharply with their e» 
rmans, the Si 


periences before 1989 as with 


the fate of many present-day east G asi-haters spend a lot 
of time on the past. And they remain resolutely vindictive, unswayed 
by recurring suggestions from politicians on all sides to close the issue 
and the files. Their experiences of interrogations and prison reduce the 
possibility of nostalgic sighs about the past. 

While this group acts as an effective lobby in human rights ques- 
tions, others pursue Stasi-histo 


y in the arts and literature. The esoteric 
avant-garde art scene that centered in the Prenzlauerberg area of East 
Berlin, was brought into disrepute by the poet-informants Sascha 
Anderson and Rainer Schedlinski!, two of its most audacious orga- 
nizers before the collapse of communism. It is now being “rehabilitat- 
ed” by literary critics Klaus Michael and Peter Bôthig, since the reve- 
lation of Anderson’ and Schedlinskis double agent status had severe- 
ly undermined the literary “value” ascribed to this generation entire 
production. Their recently published book? seeks to disprove the 
notion raised by Western journalists, such as Henryk Broder, that the 
Stasi largely funded experimental oppositional art in Berlin in the 
1980s. 
pursue their business interests, harassing them instead with regular 


Further, they refuse to leave the two ex-informants in peace to 


articles, interviews and other publications on the subject. Nonetheless, 
Schedlinski and Anderson are still in business — still being avant- 
garde. They have taken over a small publishing house — GALREV — 
and are perhaps profitting a little from their notoriety, or their skill. For 
as one American literary critic involved in the debate has pointed out, 
we cannot necessarily expect a good poet to also be a good person. 

There is no question that business is what determines peoples 
lives in the east these days; the quiet contemplative life that many East 
German citizens may have once led — and are presently pining after 
— has changed dramatically, along with the rents for their studios and 
apartments, which have increased between ten and twenty-fold. And 
so former studios are turning into designer bars and cafes, 


artists” are 
doubling as interior decorators and teachers of evening classes in met- 
alwork and pottery. At the artist-run Offene Kulturwerkstatt in East 
Berlin, extra space is even rented out to a belly-dancer and her clien- 
tele of women engineers (a rarity in West Germany) secking to loosen 
up after a дау work at their computers. At least thats how Eva, one 
of the ousted artists sees it: engineers, people she avoided during com- 
munism, are invading her work space. For her, and for system-artists 


generally, life was easier in the mythic past, and she freely admits to 
having been a party member till 1986. Her family history in some 
ways predetermined her political development, Eva says. Her mother, 
the oldest of eight children in a farming family in the West, went to 
live in the communist east in the 1950s. A determined “better” (i. e. 
apitalist) German, she devoted herself to teaching 
and social work. Eva participated in her mother's idealist ambitions. 


anti-fascist, anti- 


The fact that the old lady is now embittered and alone in one of the 
prefab high-rise apartments on the edge of Berlin is a painful truth4 
that is not alleviated by occasional visits from her West German broth- 
ers and sisters. Inevitably, their Western “ostentation” clashes with her 


Eastern “modesty” as these old folks compare lives. Similarl: 


y, Eva and 


FÜR BELEUCHTUN 


of the 
Western colleagues they are coming into contact with — filmmakers, 


her partner Jo, find the self-important, garish style of many 


writers, visual artists, designers - a faintly obscene form of intellectual 
fraud. Yet with constant glances back on their lives as privileged artists 
arting to adapt. Jo’s first Western- 
hibition on the architectural and demo- 


in socialism, they are reluctantly 


style project - an extensive ex 
graphic history of the Prenzlauerberg and its current political 
changes — is due for submission shortly. He is unsure whether the 


political, artistic or historical angles are “right” or fundablé... Nor is 


he sure that this new situation is right for him. Like many intellectu- 
al East Germans trained in the ethics of art as education of the 
masses, he wonders to what extent the saleability of art projects 
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detracts from their moral and aesthetic value, as well as from his stature 
and self-worth as an artist. 
The problem posed b 


moral issues on the other often arises in discussions with the former 


y success and money on the one hand and 


oppositional East Germans who have found work in the media. Media 
their finan- 


work pays extremely well and they are overwhelmed by 
cial success, but the questionable morals underlying certain aspects of 
the jobs are often troubling. Siggi, a friend at Dresden TV, tries to ease 
his conscience by citing a colleague who started out as an activist 
Protestant minister but decided he could reach more people as a TV 
journalist. Somehow, the need to “engineer” human souls has not 
totally abated or given way to the profit principle. 

The sceptical attitude toward Western ways and the reluctance on 


the part of some to completely cave in to the demands of capitalism 
are factors that often make the east somewhat more intense than the 
west. The difference was clearly evident in two recent gallery open- 
ings held two evenings apart in East and West Berlin respectively. The 
opening for a young Chicago painter held at Wilfriede MaaB ceram- 
ic studio and gallery in East Berlin was full to bursting with a crowd 
of middling to young customers in jeans, old leather flying jackets, 
diverse headgear, and multicoloured hair. There was good free food — 
Turkish bread, cheese and salads — and cheap wine and beer. À num- 
ber of young foreigners, attracted to the art scene in the East after the 
collapse of the Wall, mingled with the local crowd, and one of the 
American painters said she could work and exhibit much more easi- 
ly there than anywhere in New York — it was informal and friendly, 
and so was the unpretentious opening amid the stacked ceramics, 
ovens and pots of glazes. 

The West Berlin opening was severely elegant, in a beautifully 
renovated apartment - 3-meter high white walls and gleaming parquet 
floors. The visitors dressed in eve 


y possible shade of black huddled in 
groups, dwarfed by the huge rooms and the cool geometric artwork 
There 
quickly. Small wonder if some East Germans can’t develop an imme- 


was no food — only wine at restaurant prices. It was over 


diate interest in this way of doing art or many other forms of business 
They are used to 40 years of often very close personal relations across 
social and political boundaries: before his degradation and expatria- 
tion, Wolf Biermann, for instance, used to phone up Margot Honecker 
(Culture and Education Minister) to discusse art issues, and Konrad 
Weiß, currently the Bundestag representative, writes of calling the 
director of the country’s broadcasting section to complain about a 
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program too overtly biased against the West. East Germans are also 
used to more, and friendlier, social contact than is the rule in West 
Germany. 

These expectations date from the time when the GDR was still 
the “better” Germany, morally superior to the exploitative capitalist 
West. Today, its superiority has been expunged and the society as a 
whole found morally and economically bankrupt. Though East 
German intellectuals are hitting back with a series of moralistic attacks 
on the West, their arguments are too emotionally charged and often 
too problematicé to find much immediate sympathetic resonance in 
the West. Moreover, many in the West ascribe their 7% “solidarity 
tax 


, constantly increasing gas prices, over-priced housing and ove 


flowing city centres to an invasion from the East. The result is dis- 


comfort all round that everyone, except perhaps the Stasi-haters, is 


suffering from. Yet in the face of the obviously asymettric 


German/German equation, the people from the East are under more 


pressure to learn and accept the perfectly logical connection between 
Herr Hesr’ silk trousers, Mercedes and right-wing politics on the one 
hand, and their jobs as gas station attendants or maids on the other. 
The foreigners seem to be convenient scapegoats for the most dispos- 
sessed on both sides, while the majority seeks relief in memories of 


the way things never used to be. т 


1. See Jane Kramer's comprehensive article on this issue. The New Yorker, February 
1992. 
2. Machtspiele. L 
1993. 


teratur und Staatssicherheit, ed. Bòthig und Michael, Leipzig, Reklam, 


3. See Patricia Simpson's contribution to Machtspiele 


4. Other painful truths such as the misuse of youthful idealism and the essentially 


nti-fascist” are the theme of several essays 


Stalinist thinking concealed in the term 
in Kursbuch, February 1993. 
5. Martin Ahrends’ pamphlet Thr Verbrauchten Verbraucher! Von der diskreten Haflichkeit der 
Westdeutschen (Göttingen, Wallstein Verlag, 1990) is one of the first and the most 


vicious. 


6. Richard Herzinger (Freie Universit 


it Berlin) argues th: 


recurring anti-western 
sentiment and 


propaganda in recent work by Heiner Miiller, Christa Wolf, and Volker Braun reflects 


their uncritical acceptance of the former GDRS claim to be the “better” Germ 


пу 
(Die Zeit, 4. 6.1993) 


A LIO 


ALANA RONALD 


Asked to define "ballet", the 
man in the street will inevitably 
describe tutu-clad creatures 
that float ethereally across the 
stage. Ask the same person to 
name a ballet company, and the 
word "Bolshoi" will invariably 
crop up. The company that is 
synonymous with big, bravura 
classicism represents an unbro- 
ken tradition that has been 
popularized, to some degree, 
by carefully orchestrated tours 
and televiosn appearances. It 
might come as a shock to 
know that the person who 
directed the school that pro- 
duced many of those famous 
dancers has been quietly work- 
ing away on our midst, unre- 
ported, unheralded, and, until 
now, unsung. 


hat man is Maxim Saakovich 
Martirossian. He sits in the down- 
town office of Ballet Divertimento, 


submitting to questions with a thinly-veiled 
impatience. What brings a man like this 
accustomed to hard-earned privilege and 
deference, to a city whose press, until now, 
ignored his very presence? Was it Montreal 
international reputation as the most cos- 
mopolitan, sophisticated and, above all 
European-flavoured Canadian centre? Myst- 
eriously mute and unwelcoming to such a 
distinguished visitor, Montreals supposedly 


elevated cultural atmosphere and bonhomie 


begins to look like a chimera. Has the gnaw- 


ing political debate eroded any joie de vivre 


or is it sheer nail-biting economic reality that 
has made people crawl into a self-protective 


carapace? Perhaps an incessantly nationalistic 


and self-promotion, one could 


navel-gazi 


argue, are the downside of an emerging 


he once 


“nation” of Quebec. turning 
vibrant cultural pool into a stagnant backwa- 
ter. 

Whatever the reason, Martirossian seems 
undeterred, even oblivious. A determinedly 
apolitical stance (“I am not now, never have 


been, and never will be concerning myself 


with politics”) tells more about this man than 


his carefully manicured answers to direct 
questions, A certain deft circumlocution by 
means of elliptical answers is to be expected 


b 


nded upon neutral and often cryptical 


n bred in a milieu where survival 


havir 


expression. Still, his answer to my query 
“Why Montreal?" is especially oblique. “1 was 
very happy in my work in Russia. I worked 
with many talented artists. in a city, where, at 
the peak of their glory, theatres numbered 
more than 100. Even at the worst of times, 
almost sold out 


every performance was 


Whether this talk of past splendour is to 
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impress upon me the obvious differences 
between an eastern tradition, respectful of the 
past, and our own fast-paced, forward-look- 
ing, western-looking milieu, with an empha- 
sis on immediate gratification; or whether 
this is a conditioned response to what he 
interprets as a possible jab at his former home 
is immaterial. To get more insight and under 
standing of his current situation we must 
begin at the beginning 

“I was born in 1931 in Armenia. My sis- 
ter, an actress, saw in me the potential to 
dance. My mocher took me to the Moscow 
Ballet Academy of the Bolshoi Theatre, and I 
passed an audition. It was seeing my first bal- 
let, Glazounovs Raymonda, that left me 
astonished and on fire. It was my first glimpse 
of a magic world.” That magic plus Maxim's 
natural gifts launched him on a brilliant 
career. His talent for spectacular turns and 
leaps (“I felt I could fly!”) paralleled a mental 
agility that embraced the works of painters 
Raffaello, 


ressionists. Martirossian was named principal 


Michelangelo and the Imp 


dancer of the Spendiarian Opera/Ballet 
Theatre of Yerevan in 1952, acquitting him 
self of an entire classical repertoire, counting 
Giselle’ 


Don Quixote’ Basil as favourite roles. “I was 


Albrecht, Swan Lake's Siegfried and 


proud of myself”, he admits, mocking his 
But, 
Martirossian’s intellectual 


own vanity vanity notwithstanding, 


capacities needed 


to be satisfied. Attending a work-study 


programme at Moscow Lunacharsky’s The- 
atrical College allowed him to work as a bal- 
let master while acquiring his degree in artis- 
tic directorship. There his vision of dance was 
honed, so that not only was it just a magic 
word that he could somehow enter, but it 


became something he could conceptualize 


and transmit to others. “Dance is a way of 


thinking and a mentality. It became part of 
my life from age 8, becoming part of my 
body, the main impulse of my life. But also, it 
helps people widen and deepen music's 


range. Through dance we don't just listen to 
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music, but we can see music, We hear music 
with our eyes. Thus by means of dance we 


can at the same time hear and see music, 


exciting our minds and hearts”. Apparently 


his ability to transmit this excitement and 
incite others to follow Terpsichore was suc- 


for, after 7 years of combined teach- 


cessful, 
ing and dancing, he was named the schools 
artistic director. Greater honours were to fol 
low. In 1971 he was appointed the artistic 
director of the Moscow Academy of the 
over 200 teachers, 


Nicolai 
and Valentin 


Bolshoi Ballet, supervising 
coaching and teaching stars like 
Irek Muhzmadek 
zlov. His version of Coppélia and La fille 


Federov, 


mal gardée are performed in Moscow to this 
day. What more could he possibly want? For 
a true artist, there is always more. In 1972 
American impresario So Hurok invited the 
company to tour the U.S., Germany, France 
and Hungary. Though Stalin was dead, rigid 
codes of behaviour were enforced, so no 


interaction could take place between artists 


ners. The impact of this tour, plus 
Ballet 


Joffery Co sturred a curiosity to see the 


and foreig 
visits by the New York City and the 
work of other companies in the west. “I saw 
pure dance, free of costume and dramatics. 
The females had very strong pointe work, fast 
jumps and turns. 1 was not impressed by the 
males, whom, by and large, 1 found effemi- 
nate”, But these encounters sparked a desire 
to experiment choreographically within a 
classical context that he considered too risky 
under the scrutiny of the all-powerful and 
reactionary Moscow critics. As an Armenian, 
Martirossian had to be particularly careful in 
a notoriously chauvinistic Soviet society 
“Опе bad review, one false move in class, and 
I would not be forgiven. I had to work as 
hard the first day as every day thoughout my 
17 years, even though I was liked by my col- 
leagues” 

Any of these considerations would take 
its toll on any individual, let alone a sensitive 


artist. After visiting England in 1988, and, 


upon hearing of grave difficulties in the 
school in Yerevan, he left his prestigious post 
and returned home. “Moscow was not 
pleased”, he says in dry understatement. The 
move proved catastrophic. The devastating 
earthquake of 1988 necessitated a partial 
closing of the school. “There was no job, no 
heat, no food.” 

Enter Susan Alexander. The young New 
Brunswick-born Montreal business woman 
stepped unwittingly into the ballet world by 
joining her friend at a backstage party for the 
Kirov Ballet Company. Hearing that a dancer 


bemoaned the return East for lack of spon- 
sorship, she impulsively found him a job at 
the Washington School of the Kirov Ballet 
Another dancer arrived at her doorstep in 
short order, seeking asylum. Realizing there 
was a vast pool of talent among these emigre 
artists, she founded Ballet Divertimento, a 


dance school, renting the former studios of 


LaLaLa Human Steps. A year later, and with 
Alexander blessings, this second dancer left 
National Ballet School. The 
different. Sight unseen, 


Alexander hired Martirossian. Awestruck by 


for Toronto's 


third dancer was 


this this exceptionally qualified man that she 


calls “great”, but absolutely determined to 
keep him here, she paid his salary out of her 
pocket and arranged for emigration papers 
Speaking with Alexander, as she remi 
Ballet 


Divertimento, 1 am struck by a conspicuous 


nisces about those early days with 


duality. An enormous drive and ambition, 
cloaked in a lady-like demeanour combines 
with a sincere reverence for this are form that 
scems to have taken hold of her like a super 

natural lover. At turns wide-eyed and inno- 
cent, her no-nonsense business sense provides 
an ongoing consistent structure for what 
appears to be an all-consuming passion to 
provide the best and be the best in this rari 

fied field 
acolyte, a simple young girl, and, at the same 


One sees in her the eyes of an 


time, a canny and very shrewd business 
woman 


“When, in 1991 I Ballet 


Divertimento, 1 just wanted a place for these 


first started 


marvelous artists to work, primarily as teach 
ers. They were handed the mantle of the most 
famous teacher of the 20th Century, Pushkin, 
teacher of Nureyev and Barishnikov, I would 
have done anything for them at the begin- 


ning, as long as they contributed to this art 


form in Canada. But two of these people 
were also choreographers, and, as Mr. Martin 
says, all dancers must perform, otherwise why 
are they working so hard? So this idea of 
small classical chamber company developed. I 
think there isn't a strong classical company 
that is a small one, particularly as Les Grands 
Ballets Canadiens moves into a more modern 
vein. 1 really prefer to do something small and 
well. Atmosphere is also so important, so peo- 
ple can develop as artists. Ideally, ГӘ like 
Ballet Divertimento to become a multidisci- 
plinary resource centre, combining music, 
dance, the visual and even the martial arts in 
one vibrant synergistic arts complex.”The 
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CHAN KYYUT 
Eloge du geste et de l’espace blanc 


BARUCH LEVINSTEIN 


ccrochées aux murs ou sagement rangées dans des car- 
А = appuyées les unes sur les autres ou posées à plat sur 

un établi, les peintures de Chan Ky-Yut occupent au moins 
quatre salles dans sa villa-atelier d'Ottawa. Sa production en cours 
s'élève facilement à une centaine de pièces. Leurs dimensions s'éch- 
elonnent de la miniature à la quasi-murale. Je demande au peintre 
ce qui le décide à choisir tel ou tel format plutôt que tel autre. Il me 
répond: «Parfois, j'ai une faim d'éléphant; parfois, j'ai une faim de 
moineau.» Jolie métaphore. Mais un peu déroutante parce qu'après 
l'avoir écoutée, il faut la décoder, en prolonger le sens... Dans le 
silence qui s'installe, elle renvoie immédiatement aux oeuvres. 
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Début 
Des tach: 
sants, des éc 
zig- 
plaques de couleur nette et franche, des 


des traits, des points, des crois- 


aboussures, des serpentins, des 


zag, des plages de couleur diffuse, des 


arabesques, tout un registre de formes et de 
signes singuliers, simples traces, dégradés plus 
aborés, tout dans les oeuvres de Chan Ky- 


é 
Yut concourt à l'éloge du geste. Gestuel, son 
art l'est assurément. Et dès lors, abstrait, 
expressionniste. 

Le blanc 
couleurs, il leur offre son silence pour donner 


ponctue la sonorité des 
naissance à leur musicalité; en cela, le style de 
Chan Ky-Yut est aussi lyrique; abstrait- 
lyrique. 

On distingue, de plus, des caractères et 
des mots chinois qui s'égrènent sur le côté ou 
encore (surtout dans les oeuvres récentes) qui 
s'intègrent aux lignes ou aux contours des 
masses colorées. Les jeux des filaments qui 
effilochent et estompent les frontières des fig- 
ures plus imposantes des tableaux rappellent 
les traditionnelles compositions des maîtres et 


des artistes d’Extréme-Orient. Chan Ky-Yut 
rappelle ainsi qu'il est imprégné de la culture 
chinoise et qu'il en imprègne son oeuvre. 
Volontairement. En fait, il offre de partager 
une perception qui émerge au carrefour des 
contraintes d'école et de techniques, ainsi que 


d'un travail et d’une sensibilité personnels. 


Le blanc procède de l'essence 
La dynamique qui saisit et entraîne Je regard 
provient certes de l'opposition entre la finesse 
des éléments filiformes et la relative gravité 
des masses colorées; elle provient surtout des 
espaces blancs qui les séparent. Cette couleur 
revêt aussi d’autres fonctions 

Sur bois, sur papier, sur toile ou sur soie; 
huiles, acryliques, gouaches, aquarelles, 
encres, fusains ou pastels, quelles que soient 
d'emblée le 


regard. Il occupe l'espace; il représente l'e- 


les oeuvres, le blanc retient 
space; il se substitue à l'espace. Equivoque du 
blanc: symbole du vide 
presse de préciser: «La partie vide n’est jamais 


L'artiste ici s'em- 


vide!» Il me fait observer, pour soutenir le 
paradoxe de son propos, que le fond blanc 
n'est pas toujours exclusivement composé par 
la couleur du papier ou de la toile: l'artiste 
étale ses propres blancs (tirés de pâtes et de 
mélanges divers) considérés comme couleurs 
autonomes. Il reconnaît ainsi à l'espace du 
tableau sa qualité de surface à peindre. Il con- 
fère aux couleurs leur existence et aux élé- 
ments colorés à la fois leur réalité et leur 
relief, en somme leur participation au dia- 
logue avec les formes et leur interaction avec 
l'observateur. Pour Chan Ky-Yut, le blanc 
procède de l'essence, et la couleur de l'exis- 
tence. 

Certes le blanc ne constitue pas la 
vacuité. Il la représente ou bien il Гехргіте 
parfois, ce qui est différent, «Encore, insiste 
l'artiste, ne faut-il pas confondre le blanc, 
symbole du néant ou du non-étre, avec rien.» 
Notions difficiles à assimiler que le double 
état (être et non-étre) simultanément proposé 
par l'artiste aux yeux de ceux qui regardent 
ses créations. Mais tout s'éclaire si Гоп admet 
que le blanc sert à la fois de couleur parmi les 
couleurs (être) et de fond au tableau (non- 
être) 


La place de l'artiste dans son œuvre 
L'artiste va plus loin encore. Le blanc du 
tableau dans son acception de vide n'est pas 
vide puisqu'il accueille à la fois l'artiste et le 
spectateur. Il légitime même leur présence 
En effet, grâce au blanc, l'artiste se ménage un 
espace spécifique, son espace. Une fois le 
tableau achevé, cet espace appartient au spec- 
tateur qui devient alors partie prenante de 
l'oeuvre. Évidemment, l'invitation à occuper 
une place dans l'œuvre ne tient qu'à condi- 
tion de vouloir voir, de vouloir se voir. 
« Encore cette perception n'est-elle ni abso- 
absolument obli- 
gatoire », remarque Chan Ky-Yut. Le peintre 


lument nécessaire ni 
souligne, ici, la grande liberté d'interprétation 
qu’il laisse à ceux qui approchent ses produc- 
tions. 

Devant les peintures de Chan Ky-Yut, en 
effet, l'observateur se sent libre. Il lui est, par 
exemple, possible de regarder les oeuvres 
comme les véhicules d’une écriture picturale. 
Et le plaisir est grand de se livrer à une lec- 
ture où se superposent des éléments cal- 
ligraphiques et des signes picturaux appliqués 
sur la toile blanche. Une telle perception 
engendre des plaisirs pas si superficiels que 
l'on pense. Dans cette optique aussi, juste 
ment, l'on retrouve l'ambiguïté (voire la plu- 
ralité) fondatrice des oeuvres de Chan Ky- 
Үш. Ainsi, rien n'empêche, par exemple, de 
percevoir chaque tableau comme une aven- 
ture, comme un moment particulier ou 
comme une expérience personnelle quitte à 
dégager, par ce chemin, un sens narratif. Rien 
n'empêche non plus de se contenter de 
percevoir une imagerie non narrative en lais- 
sant aux formes et aux couleurs leurs valeurs 
pour mieux apprécier le jeu de leurs rapports 
intrinsèques. Plaisir cérébral. 
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Une logique de la contradiction 

L'artiste parle de l'énergie nécessaire à la pro- 
duction du tableau, énergie qui se trouve 
dans le tableau, énergie qu’exprime l'œuvre 
et que matérialisent les signes que Гоп peut 
voir. Naturellement, il évoque l'ascèse néces- 
saire pour concentrer puis libérer cette 
énergie. Méditation, recueillement con- 
stituent des préalables pour entreprendre la 
n- 


réalisation de chaque oeuvre. Bien sûr, 1 
ergie dont il est question n'a aucune relation 
avec un quelconque échange de chaleur qui 
se traduirait par un travail ou une quantité de 
mouvement. L’énergie dont parle Chan Ky- 
Yur ne se mesure pas, bien qu'elle ne soit pas 
seulement spirituelle. Là résident 
ambiguïté et sa faiblesse. Elle recèle une 
logique de la contradiction qui entraîne dans 
son sillage des notions d'élan vital, d'impul- 


son 


sion spontanée, de force créatrice. Tout en 
dégageant une grande fraicheur, elle appelle 
une mystique du geste, Surprenant détour 
pour expliquer que l'énergie se transmet dans 
la main du peintre qui, par le truchement du 
pinceau, la communique à la toile ou à la 


feuille de papier... 


L'énergie tiendrait-elle lieu de pensée? 
L'artiste déclare: « À partir du moment où le 
peintre pense, il a déjà quitté sa peinture. » 
On n'a certes pas épuisé les avantages que 
l'on peut tirer de la spontanéité issue 
de la méditation ou du vide intérieur. De 
telles démarches, bien qu'elles croisent des 
principes promus en Asie depuis des millé- 
naires et repris à leur manière par les artistes 
occidentaux, principalement à partir du 
mouvement surréaliste, ne saurait néanmoins 


prétendre au rang de maxime universelle. 
C'est d'ailleurs pourquoi, prudent, Chan 
Ky-Yut situe vraiment l'acte de peindre «à 
l'interface du réel et de l'imaginaire ». Il offre 
ainsi à l'observateur le choix de s'arrêter 
quitte à s'abimer dans les abysses de pâtes 
blanches ou le choix de passer comme 
passent les nuages de couleur aux contours 
indistincts. 
méditer dans les espaces blancs où rien n'est 


Faut-il vraiment décider entre 


rien sinon soi-même ou alors suivre le geste 
et le perdre et se perdre dans l'ivresse du 
mouvement et la joie et la jubilation? Mais 
alors quel risque sérieux y a-t-il à se perdre 
derrière un rêve quand le prix consiste à 


retrouver, debout, devant un tableau de Chan 
Ky- Yur? 


Chan Ky-Yut et la transculture 

Originaire de Chine, Chan Ky-Yut s'est 
installé au Canada dans les années 1970. Il vit 
et travaille à Ottawa. Peintre prolifique, il 
présente de six à dix expositions solo par an 
tant en Amérique qu'en Europe. Paral- 
lèlement, maitre de Tai-chi, il pratique et 
enseigne la médecine traditionnelle chinoise, 
les arts martiaux et la méditation zen et 
taoiste. En tant qu'artiste, il a exposé ses 
travaux (peintures, sculptures, livres) à l'occa- 
sion d'une centaine d'expositions, En 1994, 


on à pu voir ses oeuvres en France (Centre 
d'art Taintenipania Passe. d Traves ТА 
Conciergerie, à Chamibéry) ес au. Canada 
(Galerie ёсАт à Pohénégamook; au 
Timmins Museum de South Porcupine en 
Ontario, au Musée de la Gaspésie, à Gaspé, au 
Québec). Son programme des trois. pro- 
chaines années prévoit des expositions, aux 
États-Unis, en Grande-Bretagne, en France 
enAllemagieret еп Finlinde т 
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The mix of Alexander's youthful energy 
and that of her more seasoned guru is a 
tantalizing one, theoretically, but what has 
transpired to date? “A very difficult” first year, 
according to Martirossian, with the master 
throwing himself into teaching and choreog- 
raphy, but being bewildered by unfamiliar 
Canadian mentality. “In Russia we are strict, 
but kind. In China, they are cruel, but get 
amazing results. Here we must ask the stu- 
dent, never force. 1 had to adjust, just as they 
had to adjust to my requirements.” Alexander 


smiles as she remembers one small but telling 
incident of “adjustment” that transpired dur- 
ing one of Martirossian classes. After he had 
asked the students to do a particular step, one 
student, leaning on the barre with a typically 
North-American 
“Hey Max, how do you do that step again 


nonchalance, called out, 


Martirossian turned on his heel, growling, 
< It is Maestro!” 


“My name is not Max 

He has also had to reconcile the different 
aesthetics of western 20th Century choreog- 
raphy with the basically 19th Century classi- 
cism, in which he is so well-versed, in order 
to produce classical work of his own that 
measures up to his own exacting standards, 
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yet is palatable to a contemporary audience. 
To familiarize himself with the turf, he has 
attended performances by Canada’s Les 
Grands Ballets Canadiens, The Royal 
Winnipeg Ballet, and The National Ballet of 
Canada. After seeing Pierre-Paul Savoie 
Bagne, and work by Merce Cunningham- 
trained William Douglas and Les Ballets Jazz 
de Montréal (appearing briefly as a guest 
teacher for the latter group), he has dared to 
venture. “In Montreal there is more variety 
than in Russia. I think there are very interest- 
ing and excellent modern performances. We 
need, | think, more classical performances, the 
work of Petipa and Bournonville, for exam- 
ple. We (Ballet Divertimento) could do 
miniatures of classical work. 

Has his original vision of dance changed 
with what he has seen, I insistently inquire, 
sensing another evasion. “No, my original 
vision of dance has not changed, but some- 
thing has been added to it. The ideal is like a 
lighthouse, and we are patiently swimming 
towards it, led by its beam.” 


At this stage of rehearsal, Martirossian’s 
choreography is fresh, adept, and a joy to 
watch. A certain poetic and romantic sensibil- 


ity stops just short of the over-literal and, to 
these western-trained eyes, the over-the-top 
dramatics of his work for the Bolshoi. He has 
tempered a tendency towards cloying and 
contrived emotionality, while retaining a 
well-crafted pas de deux that proves to be a lit- 
tle out of reach of the capacity of dancers 
who have been able to rehearse only three 
scant weeks. But he is still an unproven quan- 
tity. No one knows if he is here for the dura- 
tion, or if Alexander has what it takes to keep 
her fledging company alive. She has come up 
with imaginative fund-raising ideas, including 
specially created soirées and a spring benefit 
featuring the music of jazz great Oliver Jones, 
and choreography by Martirossian to music 


by the legendary Oscar Peterson. She also has 
the help of an anonymous angel, who has 
taken a personal interest in the company. 

Shaking his head gently, Martirossian 
says, “There is peace on the streets in 
Montreal. With the blockade of Armenia, and 
the current unrest in Moscow, people there 
are so nervous and aggressive. We can be envi- 
ous of the good contact people have with one 
another here.” ? m 
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